故事从一场给老人祝寿的家宴开始，随着镜头的横移，我们能听到背景里人们对拆迁、房价的议论，此刻，老大的女儿顾喜正在收贺礼，老四则负责清点彩礼钱并挨个做登记。后景中，老三带着儿子康康出场了，孙子的祝寿让老人十分开心。焦点虽仍停留在前景，背景里人物的交谈声却将注意力引了去——小舅子正给老大介绍当地较有权势的汪主任及他的儿子，意在给顾喜介绍相亲对象。此刻可以注意前景里老人对孙子康康十分疼爱，对其，捏耳朵、扇风、拍肩膀，总之视线从未移开。
老三有心事，离了席，到后厨外。此刻老二和他妻子正弯腰蹲坐着杀鱼。打听到老二手里并不宽裕后，老三又去找老大，还没来得及开口借钱就被他一句“我又不是开银行的”给怼了回去。最终，老三找到憨憨的老四，把方才收到的彩礼钱都要了去。
正式的祝寿开始，为了赶个好时辰，即使停了电，大家也跑去拜寿。司仪的贺词全是吉利的话，什么“孝顺”、“福如东海”、“幸福美满”啦。可是，老人一起身把红包递给自己疼爱的孙子康康后，便轰然向后倒，晕了过去。
将老人送上救护车，饭店的电终于来了，我们第一次看到饭店名，一个略显滑稽的、带有平民阶层对美好生活幻想的名字——黄金大饭店。
到此，开场结束。
开场是个较普通的、生活化的场景，家宴嘛，但就是在这些看似寻常的对话中，每个人物命运的端倪都有了线索，人物的核心性格已经十分明显。
老大家是用一种传统的婚姻思想去为女儿顾喜考虑，但是顾喜却一言不发。老二是勤劳、本分的人，以捕鱼卖鱼为生，虽然没有太多物质上的需求，但也算活的安稳。他们的儿子阳阳正准备结婚买房，这听起来是个很正常的年轻人。老三是浪子的形象，看样子他绝不是第一次找兄弟们借钱了。老四则是一个憨傻的、未成熟的形象。
接下来，是一个空镜，傍晚，渔船游在江面上，远处重峦叠嶂、天空如画，一个渔夫推着船桨，另一个将渔网撒入江中，画面里的诗意也随着江面泛起的波纹荡漾开来。片名出——春江水暖。
生态：山水中国vs现代都市
这般的画面与之后所谓的“城市有机更新”形成一种强烈的碰撞感。城市建设是以一种“席卷”的方式颠覆着富春江上人们的生活，老楼房被拆迁，新的高楼拔地而起。影片在冬天的部分，还有一个空镜也令人印象深刻，它摇过了皑皑的白雪，停留在一艘无人掌舵的小船上，其背后便是新盖起的高楼，小船浮在江面上不知会去向哪。这让人联想到人们对现代生活的比喻，说好比是一架马车停在了CDB门口。现代化的进程并不是以一种温和的方式侵入我们的，相反，人们来不及准备便被劈头盖脸的抛了进去。
老二之后帮儿子看新房，听着讲解里的林荫道，一言不发，回去同老婆说，“亲家母喜欢那样的，人住进去，像鸽子一样被关到死为止。”是啊，是像林荫道这种只有大都会才有的“景观”美，还是“春水碧于天，画船听雨眠”的未被“开化”的环境美？随着中国商业社会的发展，后者似乎必然朝着更“进步”的方向去，但前者又已经被证明有他的弊端，人们夹在这个中间，像无人掌舵的船，像凭空出现的马车，不知道未来的方向。
回到故事里，老人住院，老三于心不忍把彩礼钱还是还回来救人，自己被放贷的人泡在江里，这里可以看出他是一个有情义的人。
眼看老母亲老年痴呆愈发严重，生活无法自理，老大和老二在医院的走廊上踟蹰，老母亲出院后到底该怎么办呢。二流的写法，可能是，老大发现了老三挪用彩礼钱，与老三发生冲突，又责怪老四无能，老二做和事佬。但生活的表面往往是风平浪静的，是和谐的，兄弟间的矛盾往往在暗处波澜。作者的写法是暗流涌动的。走廊里老大和老二在苦恼中也很自然的交代了老母亲、老三、老四的人物前史，老三此时从卫生间里出来，话题中止，老大扯闲话的说了句，“厕所上好了。”老三置身事外的嗯了一声。紧接着，三人扶在楼上，俯看在篮球场上打球的老四。一句正面的冲突也没有！但在戏的背面全是张力，凭老大家的精打细算，他很可能都知道老三拿了彩礼钱又还回来，但想着老三一个人也不容易，也不愿跟他多计较，更别说勉强他照顾母亲了。至于老四，他更指望不上，只需看一眼他和小朋友打球的模样，便知道这还是一个稚气未脱的孩子。我个人觉得这种处理更高明，也更贴近生活。
紧接着，这场戏我也很喜欢，老大为了给女儿谋个好亲家喝的烂醉如泥，这一边大嫂遇到了吃霸王餐的人，虽然平时也是强势的性格，但在一帮大老爷们面前还是无能为力只好眼睁睁的看他们不买单的离开。接下来这场戏，大嫂在厨房里，听女儿进来了，偷偷抹泪，很明显刚刚的委屈劲儿还没过。但她知道这些委屈的话说给女儿听也没用，只是徒增苦恼，于是只说“今天手很笨，盘子都打碎了。”啊，我们知道，大嫂虽然看似外表泼辣、强硬，但其实内心也是很柔软的。但很快，这种柔软变成了她挂在嘴边的埋怨，“要不是为了你，我早和你爸爸离婚了。”埋怨的理由当然是丈夫在关键时刻竟然喝醉了都不能出面来帮她一下。但说者无心，听者有心。顾喜马上安慰说，“难道你们的爱情就这么经不住考验吗？”听顾喜的普通话总有一种抽脱感，但顾喜的人物设定的确是在大城市呆过后来被家里人又拉回来，所以她是见过世界可以是怎样的，人是有那么多选择的，自然她再与家乡人相处就有一种微妙的不融入感。尤其在这句话里，有一个词儿特别的不融洽，叫“爱情”，在影片的此处，我们第一次听到了“爱情”。
爱情观：物质vs精神 快餐vs慢食
其实，“爱情”是一个很现代的词汇。在未进入现代化前，我们可以参照顾喜的父母，两个人的结合更多是一种契约，一种财产的转移，所以当考虑择偶时，顾喜的父母会看重的是男方家庭条件怎么样，有没有房、车。而对于生活在相对物质更富足的、思想更多元的环境下的年轻人而言，两人的结合也许更重要的是精神上是否契合，灵魂是否能彼此安慰，于是此刻“爱情”一词终于从混沌的关系中被提纯出来。
顾喜最终不顾父母的反对和江一在一起了，他们的婚礼在江一父亲的渔船上举行，娘家没有人来参与，只有三叔（余有金）躲在岸上，远远的挥了挥手。
那与此相对应的，是选择很不一样的阳阳。阳阳和母亲在见亲家前在商场的几段戏也写得妙。阳阳以提议的方式弱弱地说，“阿姐要结婚了，我想只代表我自己去参加。”母亲回答，“你去了就代表我们整个家族，你大伯去了才可以去。”阳阳抱怨，“家族都是我为了你，你为了我，很吃力。”母亲只是轻飘飘的回了句，“要不是你大伯，你造纸厂都进不去。”阳阳便无话可说了。
到了快餐店，阳阳忍不住又提了一次，“我还是要支持阿姐，我要像姐夫一样独立。”母亲又只是很云淡风轻的说，“微微那么懂事，也不在乎你有没有房子，我们不希望微微像你阿姐一样，和她爹妈闹矛盾，家里闹的不开心。”潜台词是，如果都像姐姐和姐夫，不靠一点家里的，你可能连现在这种愿意听家里话嫁给你的媳妇也讨不到。阳阳很快没了声。但母亲又马上转念说道，“不过等你阿姐年纪大了，应该没有遗憾。”话里好像是在说，如果母亲当初也能有这种选择的话，这么选也似乎有它的好处。写的多微妙，多拧巴，这种暗生的矛盾又是以一种“闷”的方式写的。
阳阳的确是这么一个人，他觉察到了现有秩序的不适，但他宁可和大多数人一样，因为他没有办法去承担得起自由给他的代价。他不是没有反抗，只是他的反抗是闷声闷气的，稍有来自“代价”的威胁，他就会马上缩回到自己安全的壳里，硬生生的把擦起的一点点反抗的火苗踩灭，即使复燃，也只是一样的结果。
阳阳会有这样的性格，除了他没有像姐姐一样亲眼看过这个世界可以是怎样的以外，和他的父母也有关系。他的父母是很恩爱的，或至少是，有着属于他们的浪漫的。这样的生活让阳阳觉得被安排的婚姻也是可以忍受的嘛。特别喜欢，几场展现中年人浪漫的戏。老二去做针灸，别人问他谈了两年？他马上否定，是三年。然后回忆他和媳妇怎么培养的感情，感慨曾经人们对感情多认真，现在人们的爱情又多么快餐。还有，老二在渔船上偶然看到了孩子给自己的提醒，想起，今天是老婆的生日啊。于是他在夜市上为老婆买了一条围巾，老婆笑道我自己都忘了今天是生日了，看着镜子里披着新围巾的妻子，两人笑。
写的多拧巴，但又多生活！是啊，老一辈的爱情观其实也很美好啊，年轻人心头一热便把那当作至高无上的爱情，于是相结合。但是，生活是漫长的，对人的爱意也是会褪色的，到了最后人与人之间只剩下陪伴，只剩下有个属于你的日子我还记挂着。这种细水长流的相伴相守也很美好啊。
家庭观：集体主义vs个体主义（家庭本位vs个人本位）
阳阳和母亲的对话同时也带出了两代人家庭观念的差异。在现代化的语境下，人可以是个体主义的，他追求自我幸福，并充分实现自我，子辈和长辈间的连接是不用那么紧密的，阳阳疑惑为什么参加个婚礼还要看长辈的脸色？但对于长辈而言，以家族为依托的集体主义是重要的，尤其在那个物质相对匮乏、选择相对有限的年代，攀关系、讲交情是生存的必备技能。但反观阳阳相对传统的选择，可以看到，如今，当个体被抛向社会后，面对各种风险，他还是很有可能还是选择抱团的方式，而使得个体主义缺失。一句“要不是你大伯，你造纸厂都进不去。”就让阳阳闭了嘴，这就是矛盾的地方。
在顾喜的选择里，她走出了家庭，被取消了作为集体一份子的资格。当她为了躲避相亲而和江一见面时，她背诵着上学时排的戏剧《跳墙》，故事里的小和尚已完成修行准备踏入波涛汹涌的社会，他是乘一片竹叶体验自由像飞一般驰骋，还是坐一艘大船载着亲人朋友稳稳的向前航行？在电影里，顾喜选择了前者，不过在故事的结尾，随着老母亲的去世，她也收获了父母的理解，与家人重归于好。这似乎意味着家庭本位和个人本位并不完全的对立，二者有可能相互融恰，关键是我们能否找到这一融洽的节点，这需要自我省视与智慧。
回到故事的主轴上，大嫂向女儿抱怨丈夫“要不是为了你，我早和你爸爸离婚了。”但下一场很惊喜的，她指着醉倒在竹席上的丈夫乐的不停。是啊，夫妻间的矛盾真的是“人民内部矛盾”，上一秒还在委屈，下一秒便能释怀。这个时候，老大趁着醉意，请老婆同意把老母亲接到家里来，大嫂嘴里又是牢骚，但我们都知道那只是放在口边的。
可是，照顾母亲是有许多麻烦的，加之，此母亲性格有些怪癖，她特别宠爱老四，只惦记着老四的好，这般的溺爱也能解释了为什么老四在成年后仍然是一幅长不大的模样。同时，老母亲对大嫂有防备心，背着她写日记，不吃她给的药，这都会让大嫂感到心冷。
再者，女儿为了追求自由恋爱而和家人闹僵，老三的债主找到老大的饭店让他没法做生意，这些都在给这个家庭施压，但是作者将这些“不如意”都放置在故事的后台，因为生活有多么一地鸡毛不是他最想表达的。
故事转而到了一个重要场景，中秋。这场戏写的也很绝，我很喜欢。老大家和老二家一边吃蟹一边聊老母亲该怎么办。老大提出，把老母亲送到养老院去，他说了一句很薄情但又很现实的话，“老人活到这份上，小辈的再孝顺也不晓得了。”这句话非常凌厉的，一下转变了谈话的方向，大家都说现在养老院怎么好，社会多么进步，很融洽的。这时，江一的父母来了，一个外人看到中秋节正在看电视的老人，很自然的感慨了下自己，“你看像我们，老人老早就不在了，想尽个孝心也没法尽。”刚才嘘寒问暖的笑声一下止了，大嫂脸上瞬间变得难看起来。我认为，作者通过这个外人的视角，一下点出了家人心中惭愧的地带——送养老院的确有它的便利性在，但这也意味着子辈放弃尽孝，这确实与人性中善的一面相悖。于是借助外人这么一句话的份量，方才家人间看似和谐讨论的假象瞬间像泡沫一样被戳破了，真相裸露出来——在所谓轻松选择的背后，也饱含着无奈、惭愧。
孝道：无私vs自私
在电影里，通过介绍富阳江的特产——“孝子鱼”，作者给我们讲了一个极其传统的关于孝道的故事：孝子冬天里为了满足母亲的愿望，卧冰求鱼，鱼跳了出来，并被他的行为感动，结果鱼杀了一半，另一半放生了便成了“孝子鱼”。现代人听到这个故事应该是会感到不适的，毕竟自五四启蒙运动以来，“个人本位主义”侵入，“家庭本位主义”被不断瓦解，这类以牺牲自我为代价的尽孝似乎很难再得到我们的认同。但是，反过来，心安理得的把长辈送到养老院似乎也很难。
之后，老三没有看好老母亲以至于让她走丢了，等再次找回时，老大开口说的第一句话也让我印象深刻，“妈今天要成全我们做孝子了。”什么意思？妈又需要麻烦人了。这里“孝子”不是以一种褒义的形态出现，而是略显嘲讽的。如果这搁到十几年前，大家还不会这么写啊！有个电视剧就叫《孝子》（2006），故事的结尾，大家因为自己的疏忽而让老人处于危险之中，子辈们一个个后悔的抹眼泪，一下全明白了要做一个孝子！但是社会环境的确在变化，一味迁就的孝道没有那么强大的说服力了（譬如《都挺好》的结局，观众不买单），但是人类为了自我保存需养儿防老，传统的孝道也有他的道理所在……传统和现代之间隔出一道裂痕，我们处于这之间，没有一个确定的范本可供参考，便不由得困惑。
最后提提老三，当他从原来的欠债者变成债主，风光的回到家里，他的确完成了自己的诺言，帮忙照顾老母亲。但，家里一老一小都需要照顾，实在忙不过来。老母亲出走了后再被找回，他也在病床前悄悄抹泪。这一切都让我们感知到他虽然是个浪子，但却有情有义。
在澡堂里，通过和人的闲聊，我们知道他当初为什么走上了这一条堕落的路。他也曾做正经的活儿，但是，在那个经济快速发展、城市快速变化的年代，很多制度都没有跟得上，一个打工人没有基本的保障，没有自尊，这是要命的事儿。
转折点在顾喜到家里为奶奶做鸡汤时，当她表示出对三叔的欣赏时，他回答，我只是因为没有什么可以失去了，所以什么也都不在乎，“老实说，当初要不是你奶奶的话，我早就把他扔江里了。”哇，这一句话是一个重音，一下锤在两个人身上，其一老三的身份反转了，人物也一下合理了，他所谓的有情有义里也是有自私的考量的，也是有个体主义的意识的。其二，老母亲确实很偏心，而且可能有重男轻女的倾向，于是她生命的最终章也是很唏嘘的与自己偏心的孙子挤在一张狭窄的小床上，并在他被欺负时还不得已帮他挠痒。
结尾，在坟前，老四身着一身黑，念着老母亲的日记。最后临走时，他疑惑的向上看，然后转身下山，与之前，穿着花衬衫、行为总是不着调不同，母亲的去世，似乎也让他成熟了。老四的身上带着一些象征性，很像《一一》里小孩洋洋的视角。老四身上会浓缩着迷茫的现代人该有的情状，譬如他在广场上唱的歌词是“走向哪儿去，辰星是灯塔，会照亮。”他在拆迁的楼房里阅读着人们还没来得及拿走的信件。他困惑着，然后意识到即使身处在这样一个处处受传统、现代撕扯的世界里，我们依然得向前走，并努力找到那个让我们心灵最接近融洽的支点，化用导演的话，在自己身上找到那能够安定和富足内心的时代和传统……
