对中国画的审美很粗浅，但能接受《春江水暖》慢到极致的镜头语言，印证了这就是一种烙印在东方DNA里的美学风格。黄公望或许未曾料想，原本那幅8米长卷在淬火断损后的800年，会在银幕上以一种长镜头的方式重现。胶片质感的雨天，山水画的底色，让今天的富春江畔群山朦胧，鸟鸣兽行，苍笼叠翠，烟波浩渺。江一与顾喜在江畔游泳漫步与老四在公园相亲在同一个时空维度，超长镜头中无需转场，两组人物和情节自上而下形成一个完整的构图，初看或许觉得这组镜头太过沉闷戎长，但回头掩卷，这空间的巧妙恰似灵动起来的《剩山卷》《无用师卷》。

中国文人仕途浮沉的人生哲思，常常在山水书画中寄情表之。今天的富春山居，早已是人间烟火的聚集之地。《春江水暖》讲述的是非常生活化的家族故事，叙事节奏也是缓慢低语的家常方式。富春山居不止是800年前黄公望笔下的山水圣境，也曾是孙权故里，达夫家乡，如今已是针灸赌场、火罐泡汤充斥的江浙沪边缘小城，富阳江水缓慢地流淌，人世云烟挥之不散。传统封闭的婚俗观念和长三角城市化进程在这个地域碰撞。在顾喜眼里，三弟因为对奶奶和失能弟弟的“仁义”，搭上一生的幸福，甚至铤而走险陷入赌场。但他也是唯一参加顾喜和江一的船头婚礼的顾家人。顾喜和船工的儿子江一因为“没有房子”而遭到在顾家老大和大嫂极度反对；同样跑船为生的顾家老二却倾尽积蓄为儿子买房成婚，但亲家依然不太认可他们的身份，两个顾家三代的婚恋故事折射了当代中国社会的世俗观。顾喜和江一面对烟雨氤氲的富春江拜天地的长镜头，浪漫而感伤的孤独婚礼，又回到了“爱情至上”理想图景，这与古代文人将超然物外的理想寄情山水画的志趣不谋而合。

钟鼓长鸣，岁月轮转。从春暖花开到银装素裹的四季，是顾家奶奶从失智到离世的四季，也在各种片段的叙述中还原了她表面平静而内心汹涌的一生。节奏低低缓缓了两小时的片子，从顾奶奶大寿家家聚齐，到在她在老三外出躲避警察抓捕而走失，最后离世时，全家再度相聚的情节中完成了一个闭合的故事。但故事并没有结束，最极致的浪漫竟然全家到公墓吊唁是顾奶奶，老三用杭帮普通话读着母亲的日记本中描绘的富春江上如繁星满天的水灯节，顺畅优雅的文字里面透射出当年这个从上海嫁到富阳的女子，内心中城与乡，今与古的距离。今日的富阳距离杭州，兴许一小时高铁的距离，但城与乡的距离或许仍不止于此。操着南腔北调的普通的江一和顾喜是全片方言环境中突兀的存在，他们也完成了对世俗的突围。反讽的是，江一用一部玄幻网络文学作品实现了顾家的世俗要求，结尾的和解，是对理想的剿灭和世俗的妥协。
过度的长镜头使用或许是这部片子被诟病最多的地方。或许这是中国电影民族化风格的一次成功突围。但不仅仅应归功于顾小刚精心营造的镜头语言。我最大的意外来自电影的配乐，成就了富春山居的另一种画境。没想到，另一种窦唯的音乐是大师级的，当年的摇滚王子的音乐中刻着中年人的冷峻沉郁，中国画的雅静致远，世事变迁中的人情冷暖。城市冷漠的现代化与家族的亲情捆绑守恒共存，心中的富春山居，四季永恒。