更新时间:2022-05-03

春江水暖:山水照进现实


还记得神笔马良的故事吗?拿到了神笔的马良,画犁耙成犁耙,画耕牛成耕牛,他还画出了一个杀死权贵的小岛,最后,带着神笔归隐。故事讲述神童画手画的事物能跃然纸上,变成现实,打败现实的枷锁。而漫漫历史长河中更多优秀的画手,是与之相反的,他们画的事物牢牢的锁在画卷上,穿越千年人间,内化成了另外一个世界,他也能打破现实的枷锁。前者是故事,后者才是现实,现实世界很多规则不是那么容易打破的,或许用想象力,去创造另外一个世界,反而更容易一些。

那么山水画,是激发想象力的重要艺术之一。从他的历史来看,起源于魏晋南北朝、隋唐成形、宋元明极盛、清代衰落,天生便携带修身养性的胎记,又深烙宋明理学的格物致知;从他的内容看,与生存空间、民俗、宗教息息相关,所以既是文人思想的理想体现,也是所有人生活的客观彰显。这部电影《春江水暖》的灵感和气韵便源于中国山水画。

那是在因为亚运会正日新月异的浙江县城富阳(或者说杭州市富阳区),被富春江养育着的人们在这里代代更替,生生繁衍,来来去去。顾家,是其中之一。电影的叙事就是围绕顾氏大家族展开的,他们是一个有兄弟四人的大家族,故事,从一场喜宴讲起。

老太太八十岁大寿,难得热闹,每个人的喜悦溢于言表。饭店热闹的像咕噜的火锅汤底,红红火火热热闹闹,只是温度降下来后,喜悦如那煮烂的土豆一样,消失不见,只剩在汤表面腻起来的一层油,凝在那,等待着被清理进垃圾桶。在那场寿宴上,中风失智的老母亲,变成了兄弟四人之间矛盾、温情与联系的中点。以此展开对这个家族各人,以及对这座城中人生百态的描述。

电影与山水画的的联系,不仅仅是因为,青年江一留学回富阳的原因是寻找富春山居图,还是因为电影长镜头叙事,也是如同山水画那样横向徐徐展开。

远镜头将山川作为主体,将人、家族、城市隐匿在葱郁繁盛的树林和翠碧不绝的江水中。人物和叙事只是很小的存在于景观中,这是一种带领人们“游观”这个世界的手法,是的,顾晓刚在采访中所说,正如山水画传达出来的气韵那样,空间比叙事重要,叙事是为空间服务的。这样的长镜头,任何一帧画面就像是推开画卷展开的一毫米,一毫米接一毫米,如此这般用镜头画出了一副现代中国山水画。

如果说古代山水画重要作用之一是修身养性和格物致知,那么这幅现代山水画,也许修的是渺沧海之一粟,羡长江之无穷;格的是人世间七情六欲。

在采访中顾晓刚说,电影的气质是复古的,但是指向的,是拥抱当代。格物是为了致知,但终归,还是为了修身。也就是说,从别人的故事中理解到一些人生,然后在无垠时空和茫茫天地间,你要做出怎样的选择?

换成顾晓刚的解读是,那些山水中隐藏的复杂人类情感终将淡去,只留下空间本身和他的诗意。功名利禄的亟亟追寻、人伦道德的纠葛不断、生存竞争的争斗不休,是一个追求理想化生活的人希望消失糟粕,导演告诉我们,他们也终将会和解、消失,那年轮日日增大的老树和孜孜不倦流淌的江水,会记得时间给出的答案——不断向前。向前是一种释怀,是一种离别,也是一种重逢。

类似于毕赣的黔东南和贾樟柯的汾阳,对于故乡的偏爱和熟稔让导演顾晓刚选择了富春江作为千里江东图三卷的第一卷的采景地,顾晓刚说“他会玩儿个时间的游戏,三卷电影整体上会和清明上河图很像,卷一中部分角色还会在卷二中继续生长,但是卷二是一个新的故事,不再是关于顾家的”。很期待顾晓刚导演这是个怎样的游戏,更期待另外两卷会选择哪里采景。

前面说,画是激发想象的艺术,传世青绿山水画千里江山图、画中兰亭富春山居图,民俗神画清明上河图都是激发了导演顾晓刚想象力的来源,反过来,对于我们这些非艺术生而言,也是这幅现代山水画电影激发了我们的想象力,在回过头来看这些古代画作时,才有了自己的想象。清明上河图作为北宋风俗画,张择端笔下的遥远汴京,描述细致,历史研究和艺术价值极高,但我还是更喜欢山水画一些。

近山远岱,小桥流水,寺庙村庄,是希孟笔下的遥远北宋,正值青年希孟,被宋徽宗看重,可谓人生得意,着石青石绿创造了一副生机蓬勃画面。

四季与山水,剩山与无用,是时值晚年的黄公望笔下的遥远富春江,也是他变换着不同的笔法,用平沙秋水、山峦亭宇讲述出的自己坎坷的人生,更是彰显着命运弄人对于人生而言的普适性。

画山水画不止是山水,苏轼说,诗不能尽,溢而为书,变而为画。黄公望八十岁快油尽灯枯的年纪,十天一山五天一水,倾尽心血,终成富春山居图,后又历经传颂、仿造、烧毁、流离和合璧,辗转六百年,故事不停歇;希孟被宋徽宗亲自教诲,挥毫泼墨,半年成画,是为千里江山图,画作与盛极后消逝于的希孟、历史中评价复杂的徽宗以及战乱中覆灭的大宋相互交融,难分难离。山水画的是故事,是人生,是历史,也是哲学。

自然,看一副优秀的山水画看的也不止是山水了,他和音乐、书籍、电影一样,不同时期不同心境,甚至不同方式下观看,都是一次全新的丰富的体验。那些历经翻覆流传下来的画作能出现在此时此刻让我们欣赏到,是难得的缘分,值得我们珍惜。

因为这部电影的契机,让我有机会稍微了解了中国画,也喜欢上了山水画,是我最想跟大家分享这部电影的原因,另外的原因是,想将山水画这类艺术珍品送给大家,希望大家以山水画作为媒介,返璞归真,纵情山水,在想象的世界里面游玩嬉戏,同时让想象力的光照进现实,在现实中活成一个潇洒自在的山水画中人。

诗词绘画,音乐舞蹈,艺术最让人兴奋的,是对人想象力的激发,诗词绘画音乐相关的电影之前都算跟大家聊过了,挖个坑,下次有机会聊一个舞蹈相关的电影。


如果你想看到更多电影分享和短篇小故事,欢迎关注我和朋友L一起打理的公主号Litsyd

或者你想听到更多关于音乐还有书籍的分享 欢迎前往喜马拉雅或者荔枝搜索W的半亩花田(缘更)


春江水暖(2019)

又名:Dwelling in the Fuchun Mountains

上映日期:2020-08-21(中国大陆网络) / 2019-05-22(戛纳电影节)片长:150分钟

主演:杜红军 钱有法 汪凤娟 章仁良 章国英 孙章建 孙章伟 彭璐琦 庄一 孙子康 董镇洋 

导演:顾晓刚 / 编剧:顾晓刚 Xiaogang Gu

春江水暖的影评

Prany
Prany • 无题
Sthyun
Sthyun • 无题
钦一
钦一 • 漩涡