更新时间:2009-09-08

朗读者:以强势遮盖羞耻?


“到客厅等我!”

“楼下有两个大桶,装满提上来!”

“你看你的傻样子,小家伙!”

……

这是汉娜对米歇尔初识之后说的几句话,似乎一句句都凸显着一种居高临下甚至咄咄逼人的味道和倾向,如果这还强调得不够的话,那么好吧,电影还会提醒你:汉娜最初引诱米歇尔并与之发生关系,当时她已经32岁了,而米歇尔却还只是15岁——如果我们最初认为这只是个噱头的话,那么看完之后我们会更多地想起其中传递着一个信息:汉娜在这种关系中散发出一种主动的、控制的强势。

因为她自己有一些内容是羞于提起的,只有在这样一种强势的主导地位上,才可能避免自己不愿面对的空间不被入侵,才能真的掩盖自己的羞耻:比如她自己没有亲人、没有朋友,又比如她本身是一个不识字的文盲……电影后来还在透露,汉娜其实在后来都在用一种强势姿态去掩盖这些羞耻,比如在奥斯维辛集中营犹太人面前,她以纳粹制服树立了这种强势(她做了纳粹集中营的女看守);在审判的法庭上,面对着谋杀的指控以及共犯们的嫁祸,法官提出要验证她的笔迹,为了掩盖自己是文盲这一羞耻,她选择认罪而拒绝提供笔迹(她不会写字)勉强地维持起一种强势,只是这一次的代价,是她被判处终身监禁。

这是汉娜的经历以及后果,而关于这种以强势掩盖羞耻的企图,电影里却还提到这种掩盖在很多人身上的显现和表演。男主角米歇尔后来在海德堡法学院读大学时,去法庭旁听看到了受审的汉娜,在场的人可能只有汉娜和他两个人知道汉娜是不识字的文盲,可能只有他能挺身而出才可能让汉娜免于担当谋杀300犹太人的主要责任(关于300犹太人被杀的报告,其他5名共犯都一口咬定是汉娜起草的)。可是这时的米歇尔又怎么愿意面对和提起年轻时的那个羞耻之事呢?于是他在去探望汉娜的路上退却了,他在中途折回,然后找到自己的女同学疯狂做爱,企图以肉体狂欢来掩盖自己心中的羞耻,只是这件事情本身又成为了他心中的羞耻。后来怎么再来掩盖呢?他和妻子离婚,母亲也看出他“很不快乐”,他后来也许和许多女人发生关系,可却已经丧失了爱的能力,连对自己的女儿也无法敞开自己的心,女儿对他说:“我知道你爱疏远人,我小时候一直以为,你的沉默是我的错……”到这里,观众们不得不痛心地看到米歇尔身上的残缺已经一览无余了。

不,还不只是这两个人树立强势掩盖羞耻,远远不是!在审判法庭上,电影镜头转向了造成300犹太人被烧死的另外5名共犯,她们约定好一口咬定是汉娜负责并起草的报告,冰冷的表情和坚决的语气强大无比,尽管事实上也让她们只是承受了教唆、协助谋杀的罪责,而实际上这也是造就了另一个更大的羞耻、更严重的罪行。那么镜头再转到在法庭听审的众人呢,一个个都高亢、愤怒地怒吼着:“纳粹、纳粹!”这样一种共同的神情激愤、义愤填膺当然足够构筑起一种强势,一种看起来几乎是正义无比、无懈可击的强势来,但作者却通过其中一个听审的法学院学生之口,揭露了这种共同强势之下要掩盖的企图:“事实令人作呕!……我刚开始相信这场审判,我以为这是对的,但现在我认为这是在转移注意力——你选6个女人,你说她们是坏人,她们有罪?就因为某个幸存者碰巧写了一本书,这就是她们受审而别人没有的原因?!你知道欧洲有多少集中营吗?大家都知道些什么?大家都知道,我们的父母、我们的老师。这不是问题所在,问题是你们怎么让这一切发生的?还有就是,为什么不在你知道一切真相的时候自杀?……”

这些锋利的话语足以几乎让所有喊着正义口号的人们低下头颅,这里我们至少可以看到这种集体强势讳疾忌医的掩盖之下,法西斯的幽灵仍因得到庇护久久地而没有散去。

以前我听说过一句话:“一个谎言需要十个谎言来掩盖”,而这个话也许还适合着谎言以外的其他羞耻:如果也只是要去一味掩盖,那么掩盖一个羞耻又需要多少附加的羞耻呢?其中的旺盛的衍生能力,我们不会不明白的。电影里,汉娜以强势掩盖自己的羞耻,而罪行却如雪球般越滚越大,最后付上了终身监禁(她本没有犯下相应的罪行)的代价,而米歇尔因为最初要掩盖自己的羞耻,在后来的大半生里都郁郁寡欢……这是之于个体而言的,那么如果对于许多这样相似个体组成的群体呢?恐怕也就是“平庸无奇的恶”、“集体主义暴行”等内容应运而生了,法西斯吗?也是这样来的?至少不会因为这样而散去。

电影里令人欣慰的是,最后米歇尔不再选择掩盖,而是选择了直面自己的羞耻,所以他后来一直寄朗读的录音带给在监狱里的汉娜,最后他也把心中的故事向他人敞开了……也许,米歇尔的女儿以及其他亲人,要看到一个原来是在道德上负债累累的人,但认罪悔改的人都会要经历这样的敞开。

另外,顺便还是想提一提:2个小时的电影,之前用了40多分钟来交代米歇尔与汉娜之间的故事,这在情节上尽管是有必要的,但仍有渲染太过的嫌疑,而这40多分钟引来许多人的所谓关于爱情的讨论,却几乎令人生厌了——这不是一个要谈情说爱的电影。

朗读者The Reader(2008)

又名:为爱朗读(台) / 读爱(港) / 生死朗读

上映日期:2008-12-10(纽约首映) / 2009-01-30(美国) / 2009-02-26(德国)片长:124分钟

主演:凯特·温丝莱特 大卫·克劳斯 拉尔夫·费因斯 詹妮特·海因 苏珊娜·洛塔尔 Alissa Wilms 弗罗里安·巴西奥罗麦 弗里德里克·贝希特 马蒂亚斯·哈比希 Frieder Venus Marie-Anne Fliegel Hendrik Arnst Rainer Sellien 托尔斯滕·米凯利斯 Moritz Grove 

导演:史蒂芬·戴德利 / 编剧:戴维·黑尔 David Hare/本哈德·施林克 Bernhard Schlink

朗读者的影评