作为今年北美颁奖季的大热门之作，本月初刚刚上线流媒体的电影《犬之力》，已然成为奥斯卡头号种子选手。继拿下威尼斯最佳导演后，简·坎皮恩再次成为颁奖季的导演热门；而卷福则有望凭借这个角色冲击奥斯卡影帝。
近日，IndieWire公布的年度25佳影片中，影片《犬之力》更是高居榜首。而位列第二、第三名的分别是，保罗·托马斯·安德森导演的《甘草比萨》和滨口龙介导演的《驾驶我的车》。
对很多观众而言，影片《犬之力》无疑是慢节奏的电影，与其说它是剧情片，不如说是“人物肖像片”或“生活片段集锦”。
影片的戏剧性，在原著本就不高的基础上被进一步弱化；宣传中被频频炒作的同性情愫也处在“看破不说破”的阶段。想磕卷福CP、抱着看《断背山》期望的观众恐怕会大失所望。
简·坎皮恩以行云流水的镜头编织了谜一样的故事网络：有关卷福最重要的“爱情故事”并未被拍出，那个“爱人”始终处于缺席（已故）状态。可恰恰是二十多年前的陈年旧事，才让影片所呈现的故事得以成立。
然而，这却让电影显得十分晦涩：不论是云遮雾绕的台词还是角色不经意间的神情。在漫不经心的情节推进中，角色流露出的复杂内心和深刻人性才是影片着力渲染的重点——而这，并不是每个观众在乍看之下都能及时捕捉到的。
因此，观看这部电影需做好两个准备：1.保持极大的耐性，绝非忍受半个小时或一个小时的耐性，而是忍受“全片无高潮”的整整2个小时的耐性。2.对影片中一晃而过的台词和画面保持高度的敏感，虽然散漫的叙事和夹杂其中的壮美风光，又让这点变得颇为困难。
至少，我们要记住影片开场那段关于母亲的内心独白，和下面这个剥牛皮的镜头。否则，可能直到最后，我们连一个“为母复仇”的谋杀故事都没看明白。
为了在不过度剧透的情况下，让大家简单地了解整部影片到底讲的是一个怎样的故事，我们不妨来打个比方：你可以把它当成简·坎皮恩先前那部享誉世界的《钢琴课》的“翻版”。
关键还不是两部影片中都有寡妇再嫁和搬运钢琴的情节，而是新作《犬之力》真的把《钢琴课》的故事“翻”了过来：它其实就是一部“性转+结局反转”版的《钢琴课》。
影片《钢琴课》讲述的是一个忠于自我、沉湎于记忆的来自异乡的女人，因为“新爱”的坦诚相待而重获新生的故事；而《犬之力》中那个同样忠于自我、活在记忆中的男人，却因为“新爱”的蓄意谋害而遭致毁灭。
再想到相较于《钢琴课》中得天独厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·邓斯特扮演的Rose是不会弹琴的，我们兴许就会由此发现，相较于二十多年前，如今的坎皮恩更加绝望。
她已经不相信“爱”一定是种积极的人生力量，不论对人之爱还是对物之爱。就像Phil不会因为有“爱”就改变死亡的结局，也像Rose无法依靠弹琴来避免自己重蹈前夫的酗酒恶习。
只看出《犬之力》是一个有关同性的复仇故事，是远远不足够的。如果仅此而已，我们便不会明白这个简单的故事何以讲得如此晦涩，以及影片的主旨究竟是什么。
先前讲过，《犬之力》是一部支离破碎的“人物肖像片”——我们在此不妨从影片中角色彼此纠葛的情感入手，看是否能掌握破解影片谜题的钥匙。
影片中的主要角色共有以下五位：作为老牛仔的Phil和George两兄弟、作为外来者的Rose和Peter母子俩，以及作为全片的麦格芬——始终隐身却又贯穿始终的Branco Henry——他算Phil两兄弟的职业领路人，与Phil亦师亦友亦伴侣。
其中最为重要的两个人物，是卷福饰演的Phil和90后年轻演员柯蒂·斯密特-麦菲饰演的Peter，只要理解了这两个人物及他们的相互关系，也就摸到了《犬之力》表达的核心所在。
Phil与Peter：互为镜像的人物关系
如果说，前作《钢琴课》中的Baines与Stewart，是作为男性截然相反的两个面向存在；那么这部《犬之力》中的Phil和Peter，则其实是互为镜像的一体两面。
表面上看，两个角色的外形和性格反差极大。
Phil口无遮拦、易怒暴躁，貌似是个非常典型的西部牛仔，浑身上下都散发着浓郁的雄性荷尔蒙气息，就像《钢琴课》中的男主角哈维·凯特尔。简·坎皮恩也不吝通过镜头，频频展现卷福健硕性感的身材。
而Peter柔声细语、性情阴柔，看似是个“妈宝”兼“学霸”的设定，那一张人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不禁风的身体，似乎与有着旺盛精力的Phil生来就“八字不合”。
但这些都只是表象而已。
在男主角Phil貌似强大而刻薄的形象背后，有着外人难以洞察的脆弱和孤独。他就像是一只深受重伤的孤独野狼，只有在四顾无人之际，才敢静默地舔舐自己经久不愈的伤口。
而那道深深的伤口就是Henry：他是Phil早已消逝的注定永恒的恋人。“Henry”已成一个符号，或者说一种图腾，它象征着Phil拼命固守却已然分崩离析的旧世界。
而在“乖乖仔”Peter对母亲百依百顺的孝心背后，我们也能隐隐地察觉，他与母亲之间关系的不正常：一个有恋母情结的青春少年，波澜不惊的神情下藏匿着杀伐果断的冷酷与决绝。
恰如他既能不动声色地解剖一只兔子，也能处心积虑、瞒天过海地为Phil布下惊天杀局，只因为死去的父亲曾经告诉他：“面对障碍，你得把他们移走。”而Phil，正是那个害母亲的生活深陷惶恐尴尬的“障碍”。
由此可见，这两个人的外表与内心都是有强烈反差的。非但如此，他们在精神上更是有着趋同的一面：极度的敏感与动辄地焦灼不安——体现在让很多影迷觉得“莫名其妙”的戏里。
比如：Peter为讨母亲的欢心而制作了假花，那些身为西部牛仔的“大老粗”们对此完全视而不见，可心思缜密的Phil却能够在第一时间发现。而Peter也能轻易发现，经过遮掩的独属于Phil的秘密花园入口。
再比如：Peter在被Phil羞辱后，通过狂摇呼啦圈来释放心中的压力与恨意；而紧随其后的一个镜头是Phil在劝弟弟George尽快离开饭店时，不停地旋转椅子来掩饰内心的忐忑不安。因为他敏锐地发现：如果弟弟一个人留在Rose开的饭店里，“将会有事发生”。
最能证明两人心有灵犀的一场戏，无疑是呼应本片题眼“犬之力”或“犬山”的场景。这是一个前后呼应的远景镜头：在Phil的牛仔同道们眼里，唯有“见山是山”的不明所以；而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的东西。恰是Peter的慧眼，让Phil笃定眼前的削瘦少年就是曾经的自己，也是Henry留给自己的“神迹”。
留心到类似以上的意象使用跟镜头设计，我们也就能明白，威尼斯电影节为什么会把“最佳导演”授予这样一部似乎闷得要死的影片。很多匠心独运的镜头语言，乍看之下很难理解。
其实Phil与Peter之间最大的相似之处，还并不是头脑上或者心理上的，而是——信念。他们都是那种始终“活在过去”的极端主义者：自从父亲死后，Peter唯一的人生目标就是让妈妈开心，而Phil的最大目标也是让死去的Henry开心。
为捍卫Henry遗留给自己的只属于男性的阳刚世界，Phil对外来的闯入者Rose一家十分排斥，他甚至痴心妄想地想要Peter疏远Rose。在他看来：缺乏意志力的柔弱女性是旧世界的威胁，而弟弟George与寡妇结婚，简直是对这个世界的背叛。
然而对Peter来说，他所畅想和规划的“新世界”恰恰以母亲为核心：他希望母亲能够住豪宅、有佣人。Phil试图引领自己走向的那个属于西部牛仔的旧世界与他水火不容：这个世界根本没有母亲的位置，而自从父亲死后，母亲就是他的唯一。
影片中，Peter纪念父亲的镜头可作为其后出现的Henry纪念碑的“互文”：两个已死之人，各自决定了活人将要经历的一切和故事的最终结局。
相似极端的人物性格，在简·坎皮恩过往的作品中并不难寻到踪迹——影片《钢琴课》中的Ada就是。只不过Ada最终告别过去、走向新生，《犬之力》中的Phil则彻底被过去埋葬。
在洞悉人物的内心秘密后，我们便能体味到本无深仇大恨、实属于“一体两面”的两人之间故事的悲剧性，但这终究还不远远够。影片《犬之力》的片名有着怎样的含义？所谓“犬之力”到底是一种什么力量？
犬之力到底是个什么“力”？
影片中除了两次提到“犬山”之外，最为直白的譬喻来自电影的片尾，Peter翻阅的殡仪规则上的两句话：
这两句话出自《圣经·旧约》，在圣经当中，犬类向来是不洁的动物，“狗所吐的，它转过头来又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。犹太人常用犬类形容外邦人。因此“The Power of the Dog”被视为一种异己的、毁灭性的力量。
由此，我们便知道，“犬之力”意即毁灭。源自圣经的这一典故非常点题。其实，因为文化差异的原因，与其我们将电影片名翻译成《犬之力》，倒不如翻译成《毁灭》更传神。
那么，导致毁灭的原因又何在呢？毁灭，来自于对记忆的沦陷。过于忠于“自我”，就会导致毁灭。其实，这一思考在坎皮恩导演以往的电影中早有端倪。
恰如Ada的自我和对前夫的记忆与她的钢琴绑定在一起，Phil的灵魂——他所谓的那些“男子气概”，完全就是由他的同性师长+恋人Henry一手锻造。
无论是骑马、结绳，还是Henry留下的那一本本体育画册，便构成了他精神世界的全部。这里其实有一个悖论：Phil一味的强调男性气质，是从另一个年长他许多、比他更有气概的男性那里承袭而来的。
Henry启发了他、改造了他，并决定了他——他早已忘了自己当初也是个跟Peter一样不会骑马的柔弱少年，他活在满足Henry预期和自我想象的阳刚形象中。那个“阳刚的我”，随着挚爱的去世日渐模糊，而曾经卑微的自己也早已消逝不见。
愈发孤独无依的Phil迷失在自己的精神世界中，有的只是对曾经那个完美的、想象中的自我的一味凭吊，以及给周围人带来的无形压力与伤害。所以，当他的弟弟下定决心娶妻以摆脱他的控制折磨时，一直徜徉在幻梦中的Phil便随即化身为愤怒的毁灭者——对Rose的毁灭。
他大声叫嚣着，这个女人不过是为了家族的财产而来，指责George的忘本和糊涂。他无情地当众嘲讽和羞辱Rose，甚至还先她一步信口吹起她所不能弹奏的曲目。他本来以为单凭口舌之利便能摧毁对方，殊不知复仇的利刃已在唯一剩下的温情幻象中磨刀霍霍。
Peter母子与Phil彼此互为“外邦人”，是对方的毁灭者。只是Phil的毁灭略显徒劳：Rose的确在他的冷嘲热讽下一度抬不起头来，甚至还几近崩溃，但最终依然在夜幕中与George彼此拥吻。或许她没有得到理想中的爱情，但他毕竟得到了儿子口中的豪宅和一大堆佣人。
但Phil则付出了生命的代价：冷酷无情的Peter不仅杀人，还要诛心，他给予了Phil一个“我想跟你一样，你不必再孤独”的虚假希望，又狠狠将之碾碎。可怜的Phil至死都蒙在鼓里，还惦念着要将编好的绳子递到Peter的手中。
Phil是一个被困在记忆中的人，他的记忆由特殊的经历和实属难言之隐的性取向铸就，这让他的人生早在20多年前就已然毁灭殆尽。刻骨铭心的记忆是一种诅咒。
影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要，绝对不可当做“莫名其妙”的戏份就轻易忽略。
诅咒的原文是“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临到他的头上。”——Phil想成为Rose母子的“法老”，因为他们打扰了自己和Henry的安眠。
但众所周知的是，图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。
而那个依稀有着少年时Phil的影子、让Phil短暂地重获生机的Peter，他的人生又何尝不是为外力所摧毁？Phil的自我由Henry定义，Peter的自我又何尝不是由父亲定义？
同样想变得“强大”的他，无法改变父亲酗酒自杀的命运，也同样不能阻止母亲继续饮酒。他解决问题的方式在冥冥中与Phil如出一辙——藏。似乎藏起酒瓶，母亲的堕落就不复存在；而藏起皮鞭，蓄意的谋杀便从未发生。
这与Phil主动将自己“藏起来”，只敢在没人时独自抚摸Henry的马鞍和汗巾一样，何尝不是对现实的拒绝跟逃避？两个“丧父”之人：自从世上最爱他们的那个人去了之后，他们选择拒绝沟通或是虚假沟通。
沟通，在简·坎皮恩的电影中从来就是个大问题，比如《天使与我同桌》中的女作家，以及《甜妹妹》里的俩姐妹。
无论是Phil对Henry的爱，还是Peter对父母的爱，这样的爱或许看起来很动人，但实质上却是畸形的、病态的。当记忆的枷锁过于沉重，当绵绵不息的执念化作一缕缕疯狂，毁灭的欲望就会从人的心底泛起。
真正“识得犬山真面目”的Phil和Henry，都看见了毁灭并且实施了毁灭。如果靠爱都不能得到救赎，那么救赎究竟何在呢？
沦为凶手的Peter如是说：“当我父亲去世后，我只想要母亲能够得到幸福，如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是什么样的一个人？”可见：毁灭的背后除了爱，更有焦虑，关于“我到底是个什么人”的焦虑。
毕竟直到最后，我们也不清楚Phil和Peter到底是什么人；或许就连他们自己，也根本不知道。因为，他们的自我是别人定义的，而那个人已经不在了。
作者| 纪扬；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
又名：犬山记(港/台)
上映日期：2021-09-02(威尼斯电影节) / 2021-11-17(美国) / 2021-12-01(美国网络)片长：127分钟
主演：本尼迪克特·康伯巴奇 克斯汀·邓斯特 杰西·普莱蒙 柯蒂·斯密特-麦菲 托马辛·麦肯齐 基思·卡拉丹 弗兰西丝·康罗伊 吉娜维夫·莱蒙 肖恩·基南 George Mason David Denis 科恩·霍洛维 爱丽丝·恩格勒特 Yvette Reid 斯特芬·劳瓦特 瓦季姆·列多戈罗夫 朱莉·福塞斯 彼得·卡罗尔 艾莉森·布鲁斯 大卫·T·林 亚当·比奇 Ramontay McConnell Max Mata Ken Radley
导演：简·坎皮恩 / 编剧：简·坎皮恩 Jane Campion
