直面生命
感谢要求的是写观后感而不是影评，不必用准传媒人的视角去剖析它的光影，构图，剪辑技巧，录音。这是多长时间以后，仅仅作为一个普通的观众，抛开一切一直习惯关注的问题，去思索影片本身所带给我们的深意。
我想每个人看过这部小小的片子都会触发我们内心深处的隐痛，不管之于身边的老人还是自己的父母。它坦白地将一些我们司空见惯，却又自欺欺人，主动漠视拒绝接受的事情呈现给我们看——生命注定要走向终结，身边的人总有一天要离我们而去。
因为是悲伤，所以人们拒绝接受，主动排斥，总是自欺欺人地自我安慰道死亡还离得好远，我们还有很长的时间和家人一起，我们还有很多的事情会一起做下去，现在的忙碌是为了有大把的空闲与钞票供家人欢娱。殊不知，如此循环往复，总没有尽头。直到所珍惜的人已不在，才蓦然惊觉，之前所有的努力霎那间都没了意义。
那些曾经或者现在和老人生活在一起的人们，更能明白《老头》这部片子所寓含的语言。没有训练有素的画外音，没有字字珠玑敲得分明的字幕提醒，没有铺垫渲染气氛的衬底音乐，仅仅借着一个完全非专业年轻女孩的“傻瓜”摄像机，将画面锁定在一群再普通不过的老头身上，忠实而客观地记录着他们的日常与喜乐，他们的琐碎与意外，时长近两年，直至画面中的老人一个接一个，如片中的树叶般凋零。
这些再普通不过的场景，被杨天乙集结起来拿给人看，这真是件残酷的事情。人们不愿承认的事，这些场景会讲述，这些画面刺痛着我们的眼睛。
我不得不承认，在一片瞌睡和迷蒙的环绕中，我看着这部安静讲述的片子看得泪眼婆娑，一遍遍地想阻止自己去看下去，怕看到那我所不愿接受的结果；一遍遍地想拨打那个很久没去主动拨的号码以平复我焦躁的心情。我所熟悉的场景一一复现：大院里各家的老人出来乘凉，一手摇着蒲扇一手拿着马扎凑到一堆扯东扯西；她和他一句接一句地斗嘴（好像在埋怨似乎又心甘情愿）从清晨到傍晚，每天都在重复相同的内容，但他们乐道津津；北方暖人的大太阳下，几个老哥们出来晒晒暖讲讲时局；跟着插在人堆里，又听见哪个爷爷又住院了，这个寒冷的冬天，谁谁恐怕又熬不过去。
她的日渐衰弱，腿脚越发地不好；他的日渐宽容，无论再无理的责备都一并接受下去••••••
曾几何时，我也曾像出现在片中闪过的放学儿童，老远飞奔过来给爷爷们问好，而今，我却是躲在镜头后面，远远观望。总有些画面我永远都看不到。
我在车窗里看过无数次她/他一个人在路口张望目送的神情，却没看过车辆川流不息她/他一个人转身踌躇在街道的落寞背影；我一遍遍地劝说他不要老往外跑，家里暖和有电视机陪你，却没看过倔强如他也会因为憋屈在老友身边哭泣；我在电话里听见他向我保证吃得好不再抽烟，却看不见挂下电话后的他赶紧又转身去盛热好的昨晚留下的小菜馒头和稀饭。
杨天乙是聪明的，她怀着一颗关怀的心去见证，将我们心里面那些说不清道不明的情愫一一剖析。回家的机会越来越少，每次的回归也许注定着面对一些不能抗拒的事情。老人们比我们勇敢，他们永远在用调侃的语态讲述这个离他们越来越近的事情，他们用“自然规律”聊以自慰着；他们用“回老家”的描述给老朋友送行；他们看着落叶着感慨着“这和人有什么区别”。看过了一生的风景，他们是洞察世事的大哲，坦然地接受着未知而又注定的一切事情——死亡就是这样未知时刻的注定的事情。
因为注定，所以淡然。他们淡然地坐在那里观察着别人。我们，是不是该勇敢一点，直面自己的内心，从观望的镜头后面走出来，走过去。
