前段时间终于看了《春潮》，关于原生家庭里三代同堂之间的爱和恨。小时候以为妈妈总是无条件爱自己的孩子的，长大一点之后会知道爱是爱的，但爱可能是有差别的，也不全然是无条件的，除了爱，也可能还夹杂着很多其他复杂情绪。
电影里的姥姥纪明岚、郝蕾饰演的女儿和孙女郭婉婷之间的感情纠缠着很多的爱、恨、控制和矛盾的感情。
在郝蕾大段的自白里，她的妈妈总是用最肮脏、恶毒的话语来咒骂她，希望她遭到报应，贫穷、孤独、过不体面的生活。矛盾的是，她又希望郝蕾找一个好男人嫁了，过她认为的体面稳定的生活。而郝蕾就不，她明明勇敢刚烈，但就要让自己贫穷、孤独、过不体面的生活，让她的母亲感到挫败。
郝蕾的妈妈不仅试图控制郝蕾的人生，还通过争夺对郝蕾女儿的控制权来控制她，抢夺了她作为母亲的权利，把她的女儿从她怀里抢走，照顾她，陪伴她，去开她的家长会。她告诉孙女最恶毒的“真相”，别人都不可信，只有姥姥爱你，你妈妈在怀你三个月的时候还想把你打掉，她想要杀死你。她把存折拿出来，说我用你的名字存了一笔钱，以后如果我突然走了，你也不至于没有学费上大学，然后泪眼涟涟地抱紧同样泪眼涟涟的孙女。
但是她可能转头就发飙，对郝蕾和孙女骂骂咧咧，你们吃我的喝我的，还希望我笑着服侍你们吗，我做了你们郭家一辈子奴才，我这么老了还要看你的脸色吗？而等郝蕾真的带着女儿关上门离家的时候，姥姥是非常愤怒的，一种对于自己失去了控制而感到的巨大愤怒，大吼着，你们走啊，走了就不要回来了！
看到简里里在看过《春潮》后写过一个故事，关于她妈妈和姥姥通过控制她的体重来抢夺控制权，大意是她妈妈出差的时候会把她寄养在姥姥家，姥姥会用力让她吃，她增长的体重便是姥姥的战利品，可以得意洋洋向她妈妈宣告，这段时间孩子长胖了多少，把孩子照顾得多好。而妈妈会告诉她，别听你姥姥的，女孩子不要吃太多。
这个故事让我想到了一个自己的故事，也是关于体重，但恰恰相反。
我小时候不在父母身边生活，而是在婶子家住了几年。后来回到父母身边，听说我妈和奶奶都觉得我肚子太大吃太多了，便不再让我抱着比脸还大的碗干饭，一段时间过去我瘦下来了胃口也变小了。婶子总是心疼地说，我越长大越苗条，胃也越来越小，不像小时候那么爱吃了。我每每回去，婶子总要额外给我炖鸡汤喝，我妈知道了也总是醋意满满。
小时候刚从婶子家回到父母身边，我很不习惯，总是哭，听到婶子的声音更是哭得撕心裂肺。我妈很气恼，叫婶子不要经常来了，不然养不好我。我回忆起来，其实她们本质在意的并不是我的体重，而是她们像拔河一样互相拉扯的对我的控制。
看完《春潮》后听了一期播客节目，叫《推开中国家庭的门，里面都坐着一个相似的姥姥或妈妈》，是简里里和这部电影的导演和制片人的对谈，她们提到电影给观众带来的共鸣和电影里母女关系在中国的普遍性。你会发现，电影里“恶毒”的姥姥说的话很熟悉。
你的妈妈对你的生活事无巨细的关心，但你也许也听过妈妈说，你吃我的住我的，再这样就给我滚出去。临近三十还没结婚，你犯了个很小的在你妈看来是个错误的错误的时候，可能会从你妈妈嘴里听到“你这样的人，怪不得嫁不出去”这样恶毒的话。你穿了一件很少女的衣服，可能会收获你妈妈阴阳怪气的一句“请问你贵庚了，还装嫩，去照照镜子吧”。这些“恶毒”的话语里透露的是，你没有过上妈妈希望你过的生活，她对失控的恼怒。
和朋友聊天，发现我们都有着惊人相似的反叛心理，当妈妈非常渴望我们做什么，我们便会不假思索拒绝，哪怕这是一件我们本身希望去做的事情，也会因为妈妈的极度渴望而丧失了兴致。朋友说，她感觉她妈妈想控制她，走上她想让女儿走的路。我才发现，原来不是只有我有这样的感受。
郝蕾她妈妈偷偷把她藏在箱子里所有关于她爸的东西都烧了。郝蕾心目中父亲的形象是完美的，而她母亲经常挂在嘴里的是他是流氓、混蛋。郝蕾说，她第一次来例假，去找母亲，她只是冷冷说了一句，怎么来这个了。是父亲教她怎么叠卫生纸，烧热水给她泡脚。
普遍的母女控制关系，究竟是如何产生的，我一度困惑。我想，大概跟母亲本身能控制的东西并不多有很大关系。
电影里，郝蕾有个不太幸福的童年，父母总是争吵，而她总是半夜被母亲叫醒，被拉去父亲的单位检举父亲，举报他流氓、性侵。母亲对郝蕾的父亲恨之入骨，在女儿、孙女、同事甚至陌生人面前痛骂她父亲，父亲背叛了她，郭家背叛了她，而她把那股恨和屈辱延伸到自己的女儿身上，用四十年来伤害和控制自己的女儿。
纪明岚有一份体面的工作，同事、同学和邻里都尊敬她顺从她，她的生活看上去井井有条。但她有个出轨的丈夫和不听从的女儿，她竭力隐藏自己生活里的千疮百孔，她渴望把他们也纳入麾下，像其他人一样顺从。
而生活里，很多母亲无法在社会大环境里得到个人实现，她们只好紧紧抓住家里的一草一木，一碗一勺，对细枝末节有着极强的控制欲。家里的小东西都收纳在哪里，厨房的油盐放多少，哪个砧板切肉哪个砧板切菜，甚至是用哪块抹布洗碗，她们都牢牢控制着。她们控制不了社会，控制不了丈夫，也控制不了自己的人生，她们便寄希望于控制自己的女儿，让她走自己希望她走的路，有一份稳定体面的工作，嫁一个稳定体面的男人，过稳定体面的人生。
再追溯，你会发现，妈妈也有一个这样的妈妈。
看了《春潮》后，对母女关系越来越感兴趣，然后碰到了《我本不该成为母亲》。书里有四代女性，每个母亲都带着创伤，还没准备好就生下了女儿。后悔生下“我”、因为“我”而丧失了诗歌梦想的母亲，而这位母亲也有一位对自己女儿视而不见的母亲，渴望又害怕母亲的“我”，想触摸女儿又对她充满厌恶和恐惧的“我”，因为女儿出生而长久无法写作的“我”，以及渴望得到“我”的关注又极度疏远“我”的邪恶的女儿。
书里的“我”的母亲总是与父亲恶言相对地争吵，对女儿视而不见，“我”总是好奇母亲在成为母亲之前是个怎样的人。后来，她知道了母亲的母亲也是这样对自己的女儿视而不见，“在经历了无数个不眠之夜后，我逐渐开始明白，我们最终结出的果，都来自前人种下的因。我们就这样代代生长，而我就是来自母亲的花园。”
长大后，我就成为了你，人们总这样形容女儿和母亲的关系。我总信誓旦旦说，我不希望成为我母亲，但有些瞬间，会猛然发现，诶我这个行为跟自己的妈妈好像。像是逃不掉的宿命。
书里的“我”在为数不多跟母亲比较平和亲密的时候，她问母亲：
“我长大后，会长得像你吗？”
“我不知道。但愿不像。”
“有朝一日，我也想要当妈妈。”
“听着，你不必非得那样，你不必非得成为母亲。”
……
“我不想你重走我的路，但我不知道怎么把你教育成一个和我不同的人。”
当我发现我只会把青椒切成我母亲平时切的形状时，我不禁怀疑，我是不是真的没法成为和我母亲不同的人。
想起Affair里，每个女性都在努力成为和自己母亲不一样的人，不想重蹈她们的覆辙。Alison有个常年不在身边、甚至联系不到的母亲，她暗暗下决心要过上安稳的人生，要给孩子充足的爱和陪伴。但她先是失去了儿子，几年后有了女儿，也不得不因为自己精神不稳定而抛下女儿，去医院疗养很长一段时间。她出院后竭尽全力夺回了女儿的抚养权，却因为遇人不淑被杀害，永久地不能再陪伴女儿。
Alison的女儿Joanie，承继了母亲的创伤，因为太害怕失去，没法拥抱自己的孩子，只有不在身边的时候才能爱她们。激烈的矛盾情绪让她无法过稳定的生活，要不断走出去，离孩子更远一些。她出去走了一圈，探寻了更多她母亲生前的故事。Noah告诉她，如果创伤和痛苦可以世代相传，那么爱也可以。她的母亲Alison很爱她，她一直在努力寻求改变，但改变是需要很长一段时间的，有时候我们只能开始旅程，由我们的孩子为我们结束旅程。后来，Joanie才得以平和地回家，去释放爱，去真正地拥抱自己的孩子。
导演在电视剧里把这种现象定义为代际创伤。后来，在阅读中我发现，原来是真的存在代际创伤的理论的，但正如Noah所言，这并不是不可愈合的，只是愈合的过程可能会非常漫长。想起Witney在原谅了她父亲Noah那晚，他爸爸说很抱歉让她有个不快乐的童年，她微笑着说，我的下一代的童年会好一些，再下一代又会更好一些，慢慢的，孩子就会有一个健康快乐的童年。
《春潮》的海报上有一句标语叫“你和母亲的关系，决定了你和世界的关系”，也有人说，你和母亲的关系，决定了你和女儿的关系。从前我觉得人们夸大了母亲对人的影响，认为不过是为自己的缺陷找的借口。后来，我才意识到，我们在生命最初便与母亲建立的隐秘联结是这样深入而又不可逃避，我们可能终其一生都在与这一部分联结进行对抗。听作家辽京在一期播客里谈到，我们拼命去反对不喜欢母亲的某一点，但仍然没有跳出母亲的框架，直到有一天成为另一个人的框架。
但我相信，这不会是一个循环往复的过程，我们渴望并且也会在对抗中比母亲更往前走一步。
最开始因为《你好，李焕英》，想写写母女关系。对于纯粹歌颂母爱的电影没有兴趣，但李焕英是个开心的妈妈，所以看完感觉还不错。当时看哭的是，贾小玲跟她年轻时候的妈妈一起喝酒，她妈妈说，希望自己的女儿健康快乐就好。很朴实的一句话，许多人都说，但其实大多数人都并没有做到。
文学作品和影视作品不乏母亲的形象，艺术家龙荻小姐说，关于母亲的电影，最喜欢《二十世纪女人》。我也很喜欢里面迷人的单身妈妈，以及她和儿子的相处方式。以前还写过一篇文。
最后，贴一首纪伯伦的诗：-
