特别真实的一部电影,很不煽情,甚至没有那么窒息,因为太过熟悉。在郭建波捏仙人掌的时候,我甚至都没有窒息,只是心中不着调地想,这得有多疼啊,但是却又有一丝窃喜和放松,那种自残后的松懈感由演员代替我完成了。

是的,我完全熟悉于这拍摄的一切,并且认同导演的拍摄手法,大量的生活苟且中夹杂着一些梦幻又诡异的幻想、梦境般的、梦魇般的东西,但是不让人害怕,至少不让郭建波和我感到害怕,只有一种喜悦和冷静,像解一道数学题一样地看着生活和幻象相互印证。手深入水里一般,反而冰冰凉凉的,有片刻的清醒和舒适。

是的我觉得拍的最好的就是那么几个郭建波与正常的平稳的秩序脱轨的细节。一处是在地铁上,她就那么看到了玻璃倒影中的一个红衣女人即将起舞,一处是她和她妈去抛洒王阿姨的骨灰时,她看见了水中又是那个红衣女子在洗头发。还有一处最精彩的,是她在纪明岚的聒噪中走进房间,然后自然地衔接到梦境,她开始在家中疑惑地寻找,最后找到一头叫声诡异的羊,那羊就被绑在桌子下来,然后来了一些全副武装(类似医疗武装,但也让我联想起拉死人的那些人)把这羊架了出去。那羊仍然那么聒噪地交换着,无助却无法引发人的怜悯,只有一种可悲的感觉,下一个镜头,那羊就变成了纪明岚被拖走,嘴里也喊着“咩”“妈”。当然最后一处我想说的精彩细节就是捏仙人掌。

在这些细节里,郭建波都是表情冷漠,她坚硬的外壳下的情绪不仅仅是饱满,简直是火山岩浆,但在这个壳外,我们只感觉到细微的气场波动。而相比之下,纪明岚好似没有心。我当然不是指她没有她的内心世界,但是她好似把她的内心世界扩大到了全世界,至少是家庭这个小世界。我觉得她不对她自己谈话,她在家中发言就是对自己的谈话,而于是郭建波和郭晓婷都只能被动地住在这个光怪陆离、被怨恨、嫉妒、怒火、无尽业火燃烧着的内心世界里。

那种虽然脆弱、却因此而无比坚固,无法被任何东西摧毁的执念和人生信条,总让人怀疑,是怎样的浸泡和大口吸食,让这些东西把她腌入味了,构造到了每一个细胞里。

那种由纪明岚带来的痛苦其实反而是简单的,在巨大的痛苦下像暗流般咕噜一声涌上来的那么一点内疚和理解是真正让人绝望的。在纪明岚早上熟练地带着郭晓婷去上学时,在纪明岚的一次发疯后又抱着郭晓婷,拿存折给郭晓婷看表示自己已经给她攒好了学费后。下一个镜头是在厨房开着水龙头抽烟的郭建波,她对这一套不能再熟了,果然,再下一个镜头就是郭晓婷泪流满面的脸,她接着紧紧抱住了姥姥。说起来这反而是我最窒息的一个片段,我同时得代入了郭建波和郭晓婷,得到了一种蔑视、嘲讽、童真、内疚、善良、厌恶的混杂情绪,这些情绪加起来给了我绝望的味道。

可能给我最大的警告就是,不要成为郭建波,她坚韧却悲观,可能是觉得只有同归于尽一条路吧。可是一切可以结束在关系断绝的时候,至少可以不要见面。住在一起永远就是这样,这是最简单的道理。女人永远需要自己的房间,甚至自己的房子。也许是为了防止一些男人,但也是为了防止一些像蜘蛛一般网住你的女人。

如果说看的时候有什么地方无法理解,可能是结尾吧,各种水的意象最终是春潮。这样一个充满希望的描述真的适合出现在一段没有结果,没有解决的故事之后吗?但是现在我好像又想通了。虽然说郭晓婷及其像郭建波小时候,但她们终归是两个人,郭晓婷的妈妈总归是郭建波而不是纪明岚。在郭晓婷羡慕地看着她的朋友幸福的家庭的时候,至少她已经有了方向。我愿意理解最后的片段为一种隐喻和一种解答,我们这样的人,将在朋友那里开始我们的行动和治愈,而最终是归于野外的春潮中,而不是回到任何一栋老房子里。

当然我觉得看豆瓣的评论也让人学到很多。不过还是很受不了那些要求“拍得纯真些”,或者“更沟通”的评论。我永远觉得,人对他们的境遇缺乏想象、对人类关系的互相伤害缺乏想象,却总对自己的见解和经验太过自信。打动我的往往就是在纪明岚发飙之后郭建波的沉默,而郭建波来楼梯间所出“我就那么一点东西都不留给我”的时候,对应的是纪明岚的一脸平静、甚至有点无辜,听到一个路人说“你踩到我的脚了”都会有一点愧疚吧,但是……“沟通”或者标榜什么女性力量、“改变的力量”、“爱的力量”都是很廉价的说法。沟通需要有基础,爱也需要有爱的能力,对于郭建波们来说,难道没有多年的争斗就会有这一片死寂的废墟?难道不是经过了多长时间的折磨才接受有些关系只能在争斗中直到死亡?伤口也许可以愈合,但是后遗症不可避免,而疤痕能否淡去更是不可控,更何况有的人连愈合的血小板都早被杀死了。我对郭晓婷是乐观的,但却绝不是把对她乐观放在又一段关系上。


春潮(2019)

又名:Spring Tide

上映日期:2020-05-17(中国大陆网络) / 2019-06-18(上海电影节)片长:124分钟

主演:郝蕾 金燕玲 曲隽希 李文波 张紫淇 韩佳娟 赵阳 李至强 黄尚禾 杨均柏 吕冬梅 王亚楠 闫肃 

导演:杨荔钠 / 编剧:杨荔钠 Lina Yang

春潮的影评

Tanyia
Tanyia • 春潮