更新时间:2017-12-29

芳华:《芳华》：投机者预设的一次脱靶

中国这一百年来可以称得上是苍海桑田的巨变，各种灾祸、战乱、革命、运动，不管是哪一代人，说起青年时代来都有许多刻骨铭心的回忆可讲。哪怕是战争或饥荒，苦则苦矣，事无不可对人言，只有50后这一代人的青春至今仍是禁区，是不可以触碰的。身为50后的严歌苓写下了她的青春时代，命名为《你触碰了我》，讲述了因为“触碰”事件而触发的命运之舟的莫测航向。同样身为50后的冯小刚把它拍成了《芳华》。
严歌苓的文风大概可以概括成“女人的史诗”，她笔下写的都是“大时代”，《金陵十三钗》写抗战，《小姨多鹤》写日本战后遗孤，《扶桑》写偷渡华人，《天浴》写知青，文革题材有《陆犯焉识》，《芳华》不是她第一次写文工团，先前就有《一个女人的史诗》。只不过，她的“史诗”不是像《白鹿原》那么宏大壮阔深入探究，而是用作人物命运的砝码，适当地增重而已。丰富的人生经验和职业素养让她对于敏感题材的掌握非常熟稔，她能摸着红线去写，但绝不越雷池一步。比如在《芳华》的原著中她便无伤大雅地摸了几把“老虎屁股”。
她毫不掩饰地对“学雷锋”活动进行了讽刺，她写道：没有一个人会因为业务能力强和本职工作做得好而受到表彰，因为那些都是你应该做的，反倒是你丢下本职不做，跑去做一些额外的事情，比如帮炊事班喂猪，帮清洁工扫厕所，帮战友洗衣服啊，这种事情反而会捞到表扬。
她写到集体主义之恶：我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点。
她写到何小萍（原著中叫何小曼）的疯癫原因：她被下放到医院后随着野战医院驻扎在一所学校，教学楼前集合了一个加强团的士兵开往前线，第二天清早推开窗，看到昨天还在操场上立正集合的两千男儿已经变成满地死尸。
……
这些情节在电影中都没有呈现，冯小刚将原著的“触碰”力度再度削弱，变成了几乎可以忽略不计的“轻抚”，然后便直奔他的主题去了。
部队文工团在当时算是“天之骄子”，天天有饺子吃，天天可以洗热水澡，风雨飘摇的动乱年代，文工团的少男少女们躲在营地的小红楼里，俨然“大观园”里的小姐公子们，他们唱歌跳舞，恋爱撕X，过着一种老百姓们无法想象的“人中龙凤”的优越生活，可以说是不幸时代里极少数的幸存者。
正如何小萍的父亲信中所言，那个时代是没有人敢欺负解放军的。只不过，何小萍的父亲没有想到的是，虽然没有人敢欺负解放军，但是解放军内部还是会有人欺负人的，阶级序列无所不在，很不幸，何小萍恰好处于被欺负的那个。
出身农家的刘峰本来也是被欺负的对象，但是他用无数次自虐般的牺牲换来了“活雷锋”的称号，成为了集体的光荣，以为可以躲过属于他的悲惨命运。很可惜的是，在“触摸”事件发生以后，他还是被欺负了，并且一路悲惨下去，直到死也没有一个漂亮的翻身。
原著和电影都以萧穗子的视角展开，却故作谦虚地把主角席位让了出来，就像一帮人围着圆桌坐定了，单留了上席的座位，然后强行把刘峰和何小萍这两个人拱到了上席的位子上坐着。在中国的人情规则里，这样的两个不够“体面”的人是坐不到上席的，表面上看来，这是对两人莫大的抬举，实际却不是这么回事。无论是原著还是电影，叙事重心都不在这二者身上。
认真说来，黄轩并不符合刘峰这个人物的设定，原著中的刘峰是个敦厚朴实毫不出众的山东汉子，作者还特意强调他的身高只有一米六九，在文工团的俊男美女丛中是很不起眼的一个人。所以，他对林丁丁的“触摸”才能引发那么严重的后果。
在电影的设定里，男女大防并没有那么厉害，何小萍曾经撞见过宣传干事在角落里亲吻林丁丁，平时男兵、女兵可以穿着泳衣大大方方在同一个泳池里一起戏水，吃散伙饭的时候团长和政委当众抱成一团，明明不是那么古板的环境嘛，可刘峰对林丁丁的“触摸”事件却造成了那么大的后果。虽然作者的解释是因为刘峰平时太善良太道德了，像个圣人，圣人突然动了俗念所以才让人觉得难以接受。这个理由未免太过牵强了，林丁丁是个虚荣的女人，她嫌弃一个男人必然是因为他的条件不够好，而不是因为他太“圣人”。
男主角刘峰好歹是一人独大，并且占据了应有的叙事篇幅，何小萍虽然是“女一号”，在一众女生的包围下却没什么存在感，戏里戏外，从相貌到话题性，不占一点优势。《我把芳华献给你》纪录片中说，拍摄影片时冯小刚也刻意在女主角周围营造孤立氛围，把演员隔离开来，结果竟然把她“压”得一点水花都没了。
萧穗子的扮演者五官明艳，被赞“长着一张高级脸”，是华谊力捧的对象。同时因为萧穗子一角被视为原著作者兼编剧严歌苓的化身，她在片中受到的礼遇明显超过了女一号。
如此一来，故事便陷入了一个很尴尬的境地。
明面是讲刘峰与何小萍的命运与爱情，实际上却侧重于萧穗子们的芳华。影片的高潮是裁军之前的散伙饭，文工团全体唱着《送战友》哭成一团抱成一团，这是萧穗子、郝淑雯们最后的狂欢，也是冯小刚和严歌苓最动情的自我代入。这样的重头戏并没有刘峰和何小萍什么事儿，他们俩一个疯一个残，早已不知漂泊何处。
这浓墨重彩的一幕于主线剧情并没有多大意义，但是看得出来对于导演本人来说非常重要，不客气地说，基本可以断定就是导演在夹带私货。甚至会让人怀疑，也许冯小刚拍摄这部电影最大的用意不过就是怀一把自己的旧顺便赚一把观众的钱而已。
还活着的中国人里，没有比50后那一代人更加残酷和不堪回首的青春了。时间也许能稀释当年的苦痛，并将之裹上糖衣，让他们也已经可以笑着话当年。所以，问题来了，导演老夫聊发少年狂就是要拍成一部幸存者的青春记忆不可以吗？可以的，电影拍成《致50后文工团那终将逝去的青春》一点问题也没有，大大方方去把萧穗子“扶正”做第一女主角，拍她和郝淑雯、陈灿的三角恋就好了。三角恋、大白腿、哭成狗的散伙饭，这些都是青春原教旨主义电影的标配啊，相信过审也更容易。可是，以冯导今时今日的江湖地位，他当然不太好意思直接这么干，故事拍得太过单薄肤浅，没有一点儿深沉和厚度，老冯的脸也挂不住，毕竟是个六十岁的老导演了，于是一定要把刘峰和何小萍扶到“上席”供起来，彰显他的人文关怀。只是，这样消费不幸者的不幸，即使谈不上无耻，鸡贼是逃不掉了。
在这样一部言不由衷的电影里，冯小刚想表达他们那一辈人经历了多么恢宏壮烈的青春时代，可结果就像一个人说他参加了一场伟大战争，你问他在战争中做了什么呢？他说我们家的青菜萝卜卖给了部队军需处。
当断臂之后的刘峰回到云南边境的墓园拜祭战友时，何小萍问他过得好吗，他十分谨慎地说“比起这些躺在地下的战友们，我能说不好吗？”而“萧穗子”和冯小刚却完全没有这种自醒。他们伪善地把不幸者贴上主角名牌，宣称要以他们的悲惨命运为靶心，借他们来“碰瓷”引发关注，最后大家在电影院里看到的却是幸存者的“芳华”，就像影片中何小萍费心瞄准的子弹全都打到了郝淑雯的靶上。这到底是一起技术上的脱靶事件还是做事的本心偏了位？金马奖上颗粒无收大概可以算答案的一种。
除了主题对焦的虚伪，这部电影没有大毛病。从道德角度去谴责一个商业片导演是一件吃力不讨好的事，尤其是这个对象还是老狐狸冯小刚。他交的功课四平八稳五脏俱全，甚至还有何小萍月下独舞这样沉痛凝炼可圈可点的戏，明面上你抓不到他什么把柄。至于意识形态上做的那点手脚哪怕你看破也说破，最后也只能叹一声可惜。可惜一个从业几十年站在业界食物链顶端的大导演，掌握着一流的资源，出来的活儿却是一个资深影视包工头的质量。
因此，不管从哪个方面来说，《芳华》都是一部令人忧伤的电影。

电影看完了好几天才写的文，写完以后又放了好几天，有些东西想要再补充一下，可是又觉得本来也不是什么好电影，不值得为它费太多时间，那就这样吧。