我们应该对他人的痛苦更有想象力。——林奕含

和我爸一起看恐怖片（我妈拒绝看）已经是一个家庭习惯了，但我发现对于有些恐怖片，我爸的理解能力比我差了不是一星半点，比如《噩梦娃娃屋》的双线叙事对我来说清晰易懂好理解，我爸就要花好几倍的时间来理解为什么黑发妹妹Beth会陷入到一个自己成年后的想象世界中。

同样导致产生理解力偏差的还有几个月前家庭观影的新拍的《隐形人》。（妈妈也一起看了，因为分类是科幻）不用说我，就连客观角度上说平日里逻辑思维能力不如我爸的我妈都对女主角在面对危机时作出的选择和整个剧情的情节构造有更快速的理解，这是怎么回事？

是我爸作为一个平时以聪明人自居的人突然就变傻了吗？还是因为某种因素，比如性别，限制了他的逻辑链呢？

《噩梦娃娃屋》本质上来说和《隐形人》其实是同一类型的电影，哪怕它们的分类标签并不相同，实际上它们都是以超现实的方式来讲述一个血淋淋的、现实主义的内核。这两部电影真正“吓人”的地方不在于其特异性（科幻/灵异设定），而在于它们取材于现实的真实性：现实中的女性就是会遭遇这样的状况啊。无论导演是无心插柳还是有意为之。我甚至觉得这两部电影的开头都应该标注一个trigger warning。《隐形人》应该提醒经历过亲密关系暴力、性虐、stalking、gaslighting的人慎重观影（无论男女）；《噩梦娃娃屋》则应该提醒经历过非法囚禁、未成年性侵、虐打、街头随机跟踪……的观众，慎重观影。因为就连像我这样几乎是幸福长大的人在看完这两部电影后（特别是隐形人）都会非常难过，甚至产生替代性创伤的症状。我本来是想写一篇《隐形人》与家暴的影评，因为一想到要为了写细节而再看一遍电影就觉得受不了，于是作罢。

在这两部电影的短评区，很多类似“这不恐怖啊，哪里可怕了”和“女主角好垃圾啊，就会被吓得哭”之类的评价，我不从电影拍摄的好坏来说，单纯从对痛苦的想象力而言：对不起，在座各位都不及格。

我爸用了很久才明白“成年后的Beth是14岁的Beth幻想出来的”，而我秒懂。台湾作家林奕含因为在中学时期遭受老师的性侵而患上抑郁症，严重的时候会发生“解离”，她会失去一段记忆，或者控制不住自己的行为，或是产生幻听和幻视。这是人在遭受严重的精神打击后大脑的自我保护行为，是为了纠正受害者的认知失调，是你的大脑在试图让你不要因此彻底疯掉。类似的反应还有斯德哥尔摩综合症，精神分裂等。

《隐形人》的评论中有人疑惑，为什么女主不早一点离开？是不是因为男朋友有钱舍不得走。他们大概不知道经历过家暴的人很多都会习得性无助，完全放弃了逃跑的念头：这就是我的命运了。同样的《噩梦娃娃屋》的评论中很多人说两姐妹好废啊，在妈妈与变态搏斗的时候怎么只知道哭和尖叫，既不帮忙也不逃走。他们大概不知道在面临暴力和性侵的时候，受害者会被“冻住”，就像动物界中的动物遇到天敌产生的假死反应一样，整个人都僵住了，无法指挥自己的身体。这也是一个“强奸迷思”：你为什么不反抗？你为什么不跑？你为什么不拒绝？

这些问题等于在问，你是不是自愿被强奸的。

还有的人会认为这样的电影离我们太遥远啦，这样的变态只存在于电影里，现实里没有高科技隐形衣，也没有异装癖女巫和爱好娃娃的巨怪。

可是现实里，有多少女性被随机杀害，被伴侣家暴，被老师性侵呢？我们不说那些微博热搜，不说社会新闻，就说我自己。我和我的朋友不止一次经历过街头随机跟踪，我在坐地铁时被陌生人射在过裙子上，被老师性骚扰过。而我只是千千万万个女孩（或男孩）里的非常幸运的存在，没有经历过其他更难以挽回的伤害。

也许这就是我总是能非常快速地理解这一类电影情节的原因，不是因为我更聪明，更有逻辑性；只因为我对他人的痛苦有更多的想象力。

电影中的剧情隐喻是那么真实。

Beth因为月经初潮而逃过一劫，虽然电影没有描绘，但是姐姐大概率受到了性侵。母亲难以保护女儿，姐姐难以保护妹妹。巨怪变态不喜欢娃娃会说话，当满屋子的娃娃都开始“说话”时，他听到的是“没有人爱你”“你真丑”“你这个怪物”…简直符合对会施行针对女性随机暴力的异性恋男人和恋童癖的侧写：在求偶市场中不被女性认可而杀害陌生女性、只喜欢小孩子因为小孩子“单纯”“会喜欢我”“不像成年人那样看不起我”。所以Beth会被姐姐告知：不管他对你做什么，不要哭，不要动。

异装癖“女巫”把两姐妹打扮成男人眼中理想的女孩的样子：大大的眼睛，蓬松的裙子，鲜艳的口红，洁白的丝袜。大抵是符合异装癖们的恋物癖，或者叫对刻板性别符号的迷恋。他试图通过化妆与穿裙子来把自己塑造成女人，于是用同样的方式来塑造尚未长大的女孩们。难道我们的社会没有在对女性做同样的事？Be a lady,they say.

影片的最后，被救出的两姐妹在担架上看到，屋子的里里外外都是残破的玩偶，其中两个甚至和她们的衣着非常相似：两姐妹活下来是幸运的，世界上的每分每秒都有数不清的别的孩子，在经历这样的伤害，而且没有人会去救他们。就像影片的一开头，姐姐Vera看到有个小男孩跑过荒野，站在马路中间看着她们的车子远去，他大概也是一次谋杀中刚刚逃出来的幸存者，也许糖果大巴车就是出来找他结果遇到了母女三人而锁定了新目标的也不一定。

Beth的幻觉和妈妈的爱都在某种程度上保护了她，而她对妹妹的爱则拯救了她们两个人。我认为这是一个好的结局：妈妈在窗后向她指了指地上的打字机，意思是让她不要放弃写作的梦想。可能很多人不知道，写作，哪怕是日记流水账，是心理疗愈中很有效的一个方法。当我们有能力书写自己的故事，我们就对自己的人生有了一种控制感，不再是无力的、难以反抗的。

别放弃写字，我们都应该像Beth那样。