更新时间:2014-09-28

血迷宫:Blood Simple is not Simple

好电影们一个再明显不过的共同点就是经得起看。隔一年重看科恩兄弟的Blood Simple，这观点再次得到印证。大师手笔，果然牛逼。

Blood Simple摄于1984年，被认为是科恩兄弟的处女作长片。这部看似简单粗暴实则剧情逻辑诡异严谨的片子使科恩兄弟一战成名，从此立于好莱坞主流片之外的独立电影旗手地位。三十岁的年纪可能算不得年少成名，但是片中弥漫的压抑、黑暗甚至荒谬的气氛，简单流畅的镜头、剪辑，相对于导演的年纪，又无比的成熟老练。独立电影之所以吸引人，很大一部分是由于片子较多的保留了导演，或者说制作人许多个人的风格，而较少的受制于投资人制片方有时近乎无理的要求。科恩兄弟的片子，无疑都由他们独特的黑暗风格贯穿。他们后期电影中许多被影迷乐道的风格化元素，在这部处女片中都有了相当明显的表现。

与其说是试验之作，这更像是两个天才蓄谋已久的野心之作。

影片的故事由几条人物的关系拧结而成。
难以忍受酒吧老板丈夫Julian Marty的女主角Abby，与Marty的酒吧雇员Ray发生了婚外情。一名私家侦探拍摄到了两人旅馆偷情的照片找到Marty要求报酬，并提出可以帮他“处理”这问题。恼羞成怒的Marty轰走了侦探。晚上，Ray找到Marty提出辞职，并要求自己两个周的薪水。Marty愤怒的拒绝。在一个早晨前往Ray的住处，企图绑走妻子，结果反而被拧伤手指，生殖器还被狠狠踢了一脚，扫兴而归。Marty怒不可遏，找到侦探，提出让他谋杀Abby和Ray。
接下来发生的，却和剧中人物、甚至观众预期的都不太一样。侦探并未杀死Abby和Ray，而是伪造了二人死亡的照片，找到Marty骗走了报酬，并用从Ray住处偷来的Abby的手枪杀死了Marty。未得到薪水而不甘心的Ray来找Marty却发现他被射杀，看到Abby的枪，他确信是Abby杀死了Marty。为了情人，他清理了现场并将Marty带到郊外埋葬。发现自己将火机丢在现场的侦探回去寻找，发现了Marty尸体已经消失，唯恐事情败露，打算撬开Marty的保险柜取走钱，并杀死Abby和Ray，在撬箱子的过程中险些被突然进来的Abby撞破。Ray返回打开保险箱发现了那张伪造的两人死亡的照片，知道Marty雇了杀手，意识到自己和Abby处境的危险。而对一切毫不知情的Abby则认为是Ray为了拿钱杀死了Marty，并认为杀人后的Ray已经疯了。

剧情写到这，得停一下。信息量略大，喘口气。

有很多人把这部Blood Simple誉为“希区柯克复活之作”。但其实不难发现，科恩兄弟电影迷人处之一，也是不同于希区柯克以及许多其他悬疑片的地方，是片中没有“阴谋”。
传统的悬疑片吸引观众的手段在于以扑朔迷离的案情制造悬念，有一场谋杀、一场盗窃，观众往往难以猜测凶手、罪犯究竟是谁。在不断地猜测、推理与期待中，影片到达高潮，真相大白，大呼过瘾。牛逼的希区柯克最擅长的就是与观众的心理游戏，不断用人物的行为或其他细节误导观众，最后揭穿谜底时给人以意想不到之感。从某种意义上说，这些片子是建立在阴谋上的。
而之所以说科恩兄弟的片子没有阴谋，是指所有见不得人的犯罪勾当，似乎都由导演以一个第三人称的视角交待给观众，将观众处在一个“全知”的位置，让观众掌握了许多戏中人物并不知道的细节、计划。从这角度来说，科恩兄弟的片子有的是“阳谋”。就像Blood Simple中，Marty和侦探在车中讨论着谋杀两人的细节；用一组移动镜头跟随侦探进入Ray的家中；Ray处理Marty的尸体。没有其他悬疑片中藏在黑暗中未知的“嫌疑人”，导演反而把所有的细节全部交代给观众。科恩兄弟的高明处，也是电影最具特色之处或许就在于此。这种不遗余力的告知并没有减少影片“悬疑”的味道，只是将悬念由“谁是罪犯”转化为“他们接下来会干什么？”这种悬念的扩大，也给影片带来了一种宿命的味道。似乎每个人物都在以自己的方式避免自己所恐惧的结局，却被一种更有力而未知的力量，一起带至最后血腥的结局。缺少了其他悬疑电影最后的恍悟，观众每分钟都在猜测，接下来会发生什么，而当下一个事件出乎意料般的发生的时候，惊叹之余，观众又会发现，根据影片之前的隐线、铺垫，这又是理所应当的必然。

看似荒谬，实则合理，剧本的打磨，足见功力。

影片镜头的运用相当老练。没有浮夸、炫技，每个镜头都干脆、简洁。除去几处移动镜头，影片大部分是由简单固定镜头组成。人物对话时的来回剪辑，适时的插入些面部表情、带有象征性物件（打火机，死鱼，车灯，风扇）的特写，似乎每个镜头但看来都无比的质朴。但组合在一起，却又那么天才而诡异。包括科恩兄弟轻车熟路般插入的德国表现主义电影带来的几何式构图、阴影，也可算恰到好处。片中多次出现头顶转动的风扇，象征着人物的茫然不知所措、以及内心的挣扎，风扇好像将连同人物及观众的思绪一起，拧在一起；Abby躺在公寓床上，窗户架子的巨大阴影投射在她瞪大双眼的脸上，她内心的惶恐无助也就被干脆的扯出来，洒在了屏幕上。
镜头像是个冷静无感情的旁观者，将这一切罪恶缓缓道来。即便是在最让人揪心紧张的部分，镜头也仍旧是不急不慢，好像在对观众说，“你怎么看？”这种感觉，就像，当你知道屋里有枚炸弹即将爆炸，并心急如焚的寻找时，旁边的同伴悠闲的抽起了烟，这种似乎不合时宜的冷静，更让人紧张不安。

影片大部分的场景是在夜晚拍摄的。印象最深的一场戏，是Ray发现Marty的尸体之后，他采取的行动。在极短暂的张皇后，他静静地处理了地面上的血迹，烧掉了抹布，将Marty拖上车，准备带到野外掩埋。可当他将车停在高速公路上之后，他却发现Marty尚未死透，仍在挣扎着企图逃跑。无力的Marty掏出口袋中的枪，缓缓地瞄准Ray，连按几下扳机，而发现没有子弹时，Ray只是一言不发的慢慢抽走了Marty手中的枪，插进自己的兜里。在如此平静的表象下，是Ray内心的无比恐惧与狂乱。没有颤抖，没有失控，导演只是给了几个Ray铲土活埋Marty的镜头，每一铲都猛力插入土中，掩埋之后，还奋力的在填平的脏坑上拍击。这种情绪的宣泄，让人毛骨悚然的联想，仿佛没生气的土壤，是Marty的血肉之躯。

在科恩兄弟的镜头中，没有人是无辜的。Marty愤怒的复仇计划似乎是一切的开始，但观众又会发现，那之前是Abby的不忠。侦探的贪婪，致使他杀死了Marty，并决定杀掉可能泄露他罪恶的Abby和Ray。寡言的Ray似乎一直是一个无辜的、被牵连进来的角色，掩埋尸体，也是处于对Abby的保护。直到他发现Marty并未死亡时，他的怯懦、慌乱、恐惧，使他亲手杀死了Marty，带上罪恶。人物的刚愎自用，认为自己对事件有着绝对掌控的盲目自信，导致了所有人的结局。
人物的这种“均恶”，似乎又与冷静的、不带审视纯粹叙述的镜头相呼应。当大家都是罪恶的的时候，也就没有所谓的善良了。

这绝不是一部探讨人性善恶的影片，或许科恩兄弟也没有像许多欧洲导演那般意在去挖掘深层次的哲思，而将影片拍得深涩。他只是将一个精彩的故事，一点点剖开，无保留的展示给观众，至于里面的人性与思考，自己看着来吧。

大师，有时只需要把故事讲好。那些一味向人展示各种深奥思想的人，有可能是哲学家，但更多情况，是传销的。