余秋雨说:世间真正温煦的美色,都熨贴着大地,潜伏在深谷。

在开启一段旅程之前,我们总是先从屏幕里那一方世界,或者旅游册上图文并行的描写,发现一处向往之地,曾经那里总是异国风情,但今年我终于从综艺《恰好是少年》中看到了中国风情。

我总是跟身边的人说,我喜欢韩国的罗英石导演,因为他镜头有一种魔力,能让一个城市甚至一片土地看起来魅力无限,我见过对我诱惑最大的中国城市,就是出现在他的镜头里。

但是看到《恰好是少年》时,我的心中终于又出现了那种摧枯拉朽的冲动,足以对抗人类溺于名之为“静止”的懒惰,我想到那里去,那条抬头都仰望不到,曲折盘桓于大山之巅的川藏公路。

我本来以为我的驾驶证考来是吃灰的,我原本断定了自己是不喜欢开车的。夹在高楼房舍之间的城市道路,一马平川令人倦怠的高速公路,还有为了刺激肾上激素多变闭环的赛车场,都没有让我想要放下手刹,踩下油门的冲动。

但是看到绵延宽阔、嵌于天地之间的川藏线时,我想成为站在其中的一个,嗅着来自于云间的乱石树木的味道,听一听耗牛羊群的低叫(或许我还能追着吃正在拉萨草地上的0.01成熟的新鲜牛肉,开玩笑的)。那样的天之下才是地,那样的地之上才是路,置身于那里巨人都变成了侏儒,在那样的路上,我想要坐上驾驶座,立刻出发。

当然不止是川藏公路,还有鱼子西的夕阳和流星雨,刘昊然本以为自己看惯了落日,可在鱼子西他说“我满怀不屑地出去,满怀敬畏地回来。”综艺里还有雅家梗的云海,梅里雪山的山脉,理塘的圣洁庙堂,稻城亚丁,五指山,陵水……

当然这不是一部宣传片,而是夹带着三个少年的充满人间烟火气的旅途,你会和他们一起领略中国之不可言说之胜景。

可不是吗,这片土地上的卓绝奇观是令人敬畏的,还有天山、昆仑山和塔克拉玛干大沙漠,这几宗真正的天下巨构,只须窥得其中任何一角,就足以让世人凝神屏息。

2020年,本期待着去《尹食堂》镜头下石墙小巷的西班牙,但是因为疫情不得不驻足下来。后来仔细想想疫情带来了什么?唐山大地震算是“文革”真正意义上的终结,大瘟疫之后出了牛顿和莎士比亚,自然给予了人类灾难,也赠与了人类文化上的巨大跨越。

这次疫情结束之后也许又会横空诞生那么几位,能牵着历史的绳索抖上一抖。

从小层面上来说,至少出了这样一部综艺,既不过于沉静,又不趋于浮躁,把少年之朝气,明星之帅气,中国之秀丽集于一身,让我的胸腔里流转了感动。

公众号:南袁北辙 ( 时不时更新,欢迎来玩)


恰好是少年(2021)

又名:长大成人

主演:董子健 刘昊然 王俊凯 金大川 彭昱畅 尹昉 

导演:未知

恰好是少年的影评