《漫长的季节》开分9.0收官9.5，提前锁定今年最高分。很多人说看不下去的原因是节奏太慢，那么问题来了，拍出过《隐秘的角落》这种第一集就有爬山爆点的辛爽，这次转性子了吗？看完这期拉片或许你会惊讶，原来第一集用了几乎最快速的节奏、最密集的信息量，告知了观众，角色的身份、性格、人物关系，没有一处闲笔。

全剧第一个镜头从玉米地开始，这片玉米地在剧中反复出现，是剧组专门种植，有人认为这一行为是致敬《星际穿越》，不过为一部剧种一片地在其他剧里也曾有过，比如《雪中悍刀行》里的芦苇荡，结果芦苇荡刺杀那场戏因为打得太慢反而被骂出了圈，《知否》剧组也自己种了小麦，东北又是玉米大省，所以比起种地，以玉米地作为开场反而更像致敬一点。
车里火是假的，窗外景色也是抠图，说明这段是虚构或者回忆。
“整个响、听着”隐晦带出王响名字，同时也是给观众一种好戏开场的台词暗示
镜头随喷气摇向天空，音乐停，时空转换，最后一集里也用了同样的转换手法。
《漫长》这部剧的标志就是圈，这个圈是一代人走不出去的画地为牢，也是兜兜转转回到原点的命运循环。所以从故事到剪辑都刻意使用了很多首尾呼应，在后面的讲解里我们慢慢说

镜头下摇，两边的玉米地没有变，中间的路变了，是铁轨变成了土路？还是这里从未有过铁轨？答案依旧放到最后。
开拖拉机的男人是导演，他吐了一口口水，在唾弃什么？哦，司机停车在撒野尿。拖拉机的尾气对应火车喷气，乘客催促的鸣笛对应刚刚的火车鸣笛，提点速对应第一句台词“再提点速”，每个画面每句台词都在衔接上文，强调王响的身份转换。
音乐起，进片头，一些镜头穿插，红黄相间的小火车，黄色制服和红色旗帜，配上绿色出租车，其他车选的都是白色系，确实很和谐
街边的树叶已经泛黄，说明是秋天
上方绿色火车驶过，下方绿色反向开过来的是王响的车，又一次强调王响的身份转换
所以从第壹章章节名出来之前，就已经在讲第壹章的内容了——介绍王响从火车司机到出租司机的职业变迁

底部白字不太显眼，是当前时间地点，整个画面配色基本只有红黄绿三种，看着就很舒服
饭店这场戏我们直接从打电话讲起，注意下王响的衣服，和背后人的衣服、以及刚刚跟在他后面打饭人的衣服，色调都是一致的，说明很可能是他们司机的制服。
为什么王响在第一集没有穿他标志性的红毛衣呢？就是为了配色统一，突出待会不统一的人。
镜头随台词转向窗外，同时龚彪下车，说明电话里的人是他，黄色内搭很显眼，他就是那个不统一的人。
下个镜头硬切窗外，还专门安排了两个穿着制服的人作前景衬托他的显眼。
喊姐夫，表明两人关系，除连襟关系外，还是开同一辆车的同事。
龚彪的出场戏很重要，这个角色从一出场就奠定了结局，最明显的就是台词直接点出来的泡水车。买二手车说明他是一个不在乎新旧的人，但是买亏了，说明运气不是很好。
他的性格也很明显，爱吹牛、爱贪小便宜、不太机灵，开了十几年车还只学会了听个车门声，发动机有问题都没看出来。但脾气很好，吃了亏也不生气，但有点嘴硬。

台词带出新人物，龚彪老婆丽茹。紧接着就接到车管所电话，发现上午刚过的户上午套牌车就肇事逃逸，车被扣了，运气确实不好。王响龚彪去医院找伤者，发现人已经走了，于是合作偷病历。
车管所和医院这两场戏，除了带出套牌车事件，也在进一步对比强化彪子的彪，和王响的经验老到，塑造角色性格。彪子虽然看车不太行，撩妹倒是挺会，这是本集彪子撩的第一个护士，却已经至少是他人生中撩的第三个。

桂英风味烤肉，马大帅的一个彩蛋。另外，这家店的选址也很讲究，刚好被一个大下坡拦住，所以整部剧在这家店里的三场谈话都不顺利。（第一次是寻找伤者﹣失败，第二次是马队询问王响动机﹣不欢而散，第三次是马队想看卷宗﹣被小李一口回绝。相比之下，剧中路边摊的出现往往预示着事情会顺利：早点摊第一次出现，是龚彪摇人帮他找套牌车，最后也确实找到了；18年前王响和马队在包子摊的一场谈话，定下了搜寻下水口的破案思路；18年后王响再次找到马队相聚包子摊，想请他通关系，马队也帮他们联系了小崔，并靠小崔的线索抓住了邢三儿；最后一次是烧烤摊，马队和龚彪盯买套牌的人，最后也成功抓到了人。）
这是第一场，他们想通过病历单找到伤者，结果发现信息都是伪造的，龚彪点的酒，王响看出是假名，酒作为报酬被王响喝了，那龚彪就不能喝了，因为要留一个人开车。
音乐起，营造一些喜剧氛围，几组找人场景的硬切穿插。这里为什么要让两个人分开？因为前面已经展示完了这两个人的性格和关系，套牌车事件也进入一个瓶颈期，下面就要延伸讲他们另外的关系网，带出其他角色了。
龚彪最重要的是和丽茹的爱情线，于是他回了家，王响最重要的是父子关系，所以他会去找儿子。
龚彪家里这场戏比较细节，“咱们厂”后面的徐姐，点出丽茹和龚彪以前是一个单位的，年轻版徐姐是任素汐演的，年老版换了个人，怕观众认不出来，所以特意加上了桔梗的台词强化联系。
从冰箱里拿出酒和胰岛素，已经到了日常要打胰岛素的程度，还是经常喝酒，加上前面看不出车泡过水、在加油站打电话还差点想抽烟，都说明龚彪是一个不太称职的司机，日子得过且过。
“谁动我胰岛素了”这句台词丽茹演员解释过， 没人动过胰岛素，不是丽茹拿去当麻药打了，也不是带人回家蓄意谋害，就是彪子自己搞错了。一个对工作都不上心的人，难道你指望他对药很细心？但总有人喜欢以最大恶意揣测女性角色。

这里徐姐为什么怼龚彪？我们来注意听下台词：
对面骨头店做得好，而徐姐冷面馆交给了妈妈，很明显冷面馆经营得不太好，要不然徐姐也不会为了省钱来丽茹这割双眼皮，龚彪起的这个话头就让人不太高兴，所以徐姐都没搭理他。
“呛个锅不麻烦”，这话的意思像是让丽茹先别做双眼皮了，先去给他下面，合着人家花钱来消费，还得中途等他吃个饭，不满加剧。此时徐姐的手不耐烦地动，已经憋着气了 。
丽茹没理他继续干活，他又说……这话虽然是说球赛，但时机不好，听着很像是埋怨丽茹没去给他做饭又干起活来了，不让他省心。同样的不巧前面已经出现过了，在对讲里骂套牌车，被乘客误以为是在骂自己，只好给人停表以示道歉。
这场戏就解释了后面徐姐生气的原因，乘客会误会，同样是消费者的徐姐也会误会，所以徐姐才会阴阳怪气。也侧面说明彪子心直口快惯了，不吸取教训，是够彪的。
最后还是丽茹退让了，让龚彪出门买葱，回来她给他下，但他没有去买葱，而是上了天台喂鸽子，又一个小插曲，邻居骂他不收拾鸽子粪，（公共天台）还是爱占点小便宜。一个典型丈夫形象，在家不做家务，在外不收拾烂摊子，永远的甩手掌柜一枚。
从后面的剧情里我们能知道，丽茹是不能生育的，《隐秘的角落》里张东升不能生育，所以老婆养猫作为慰藉，这里丽茹不能生育，龚彪养鸽子也是一样的情感替代。下蛋挣钱只是顺带的理由之一，不然彪子也不会在决定离婚的时候把鸽子放飞了，他放弃的是爱情，不是赚钱的心。所以这里写爱情线的时候才会带出鸽子。

王响这边就是让观众知道王响有个年龄差距很大的儿子叫王北，要考美院，王响还主动提出要陪他去北京考试顺便玩一圈。
这里一个细节是王北递水，这句话说明王响不是纯粹无聊才演戏，是看见王北被骂了，怕这时候找儿子聊天又惹店长不快，索性装作找茬。跟隔壁龚彪对比，情商可就差太多了。
但是这个情商，结合王响以前很容易得罪人的性格看，就很让人唏嘘：一个不会做人的人，后来变得很会做人，除了时间，一定还经历了很深刻的教训。
最后这瓶水王响拧开又递给儿子喝了，简单的一来一回，父子情深的印象就立起来了。
父子情刚建立完，立马又接到电话，回归套牌车追查，看似东拉西扯，其实节奏非常赶。
又一个硬切转场，第一集除了最开头那个摇向天空的转场，其他基本上都是固定镜头和硬切，为什么呢？到这集最后我们就知道了

修理厂这段，王响的策略就是“高端的猎人以猎物形式出现”，但是他的每个行为都是很有目的性的：先堵住出口，让套牌车不好轻易跑掉，然后把套牌车保险杠踢坏想引来车主，前面老板没出来时他已经摸过一次排气管了，知道人没走远，这里又摸一次是在演给老板看，怕他穷追不舍的要联系方式让人起疑。
注意这个偷窥镜头，是谁的视点？是第三人的。说明修理厂里除了王响和修理工还有别人，很有可能就是套牌者，那待会车被开走就不算突兀了。
然后就是套牌车撞车跑路，这里开车的人是谁？镜头很刻意挡住了司机的脸，后面剧情也没明说是沈辉还是沈栋梁，但我猜是沈栋梁，因为沈辉说他不知道车撞了人，不管这句话是真是假，至少他警惕性没有这么高，被找到时也很配合。这种一有风吹草动就撞车跑路不惜轧人的作风，就很沈栋梁

这里能看到，王响的车也被撞坏了保险杠，两辆车是公平竞争。记住这句“能耐呀”。
龚彪说“姐夫以前开火车的”，回收章节名，这是第一章第四次强调王响火车司机的身份了。
飙车戏我们略过，紧张刺激的飙车配上喜剧风格音乐勉强算个声画对位吧，这个不太重要。这段感觉更多还是一集过半了来点快节奏的拉回观众注意力
直接跳到最后，“门瘪了”这句也有点小小地预示结局，钻进玉米地甩开王响开车跑了之后，又是一句“能耐呀”，嘲讽开头打脸结束，所以整场飙车戏也做到了首尾呼应

巧云按摩和药店这两场戏很有意思，没加音乐纯靠台词和剪辑制造趣味性，我们来看下两边的穿插——
王响这些年情商变高了，正直还没变，上一句评价完“彪子就是嘴厉害”，下一幕就转到彪子在这吹牛，让观众看看他的嘴有多厉害
明明是王响飙的车，到他嘴里全成他的高光时刻了，还记挺牢。时过境迁物是人非，彪子永远爱消毒水味。
注意这句话：“炝锅面”，再回顾下之前他在家怎么说的，“炝个锅就行”明明是你自己说的要吃，到这就成家里没饭给你吃了，看见了吧，男人的话一句都不要信，在家当大爷在外装可怜，谁信谁倒霉。
哥俩互评得挺默契，同样台词又切回去。
拿着退休金，说明王响是正常退休了的，当年下岗名单里没他，估计之后厂长下台了他也没下岗，而第九集巧云连办个退休都难上加难，彪子更是从大学生沦落成买车都得偷拿老婆钱，相比之下王响已经算顺的了，如果家里没出事的话。所以王响那么护着彪子很能理解，一方面是他性格，另一方面丽茹和彪子也是他撮合的，最后彪子丢了工作，而他正常退休，总归还是会看不得彪子过得不好

关灯，肢体接触，暧昧氛围起来了，另一边也跟着开始搞婚外恋。
“我这辈子最大的弱点就是太重感情”这句话，就凭前半集展示出来的龚彪形象，他说这话小露不信，我们也不信，要一直到很后面，我们才明白原来这句最像玩笑的话竟然是真的
这边被女方拒绝，另一边被男方拒绝，两边始终保持同步。之后两边的互动就结束了，下面就是在铺垫过渡下一段剧情了。
在家要被催着关门也不给老婆做饭，在外倒惦记着给别人买粥怕胃寒，也记得锁门了半夜不安全，还得是男导演最了解男人，哪有不懂得呵护人的男人，就看想不想呵护你罢了
这里龚彪一定会出门，因为要留小露一个人，才好继续接下来的剧情，也是最重要的线索，拍背影照
买药人不出声，和前面病例单不写性别一样，都是刻意制造悬念，不让观众知道这个人到底是谁，是沈墨？是傅卫军？是隋东还是王阳？ta不出声，那就都有可能

药店戏结束，到王响家，王北出门上夜班，出门前他爸说了声：“到店里给我个语音”
影视作品里一旦出现这种叮嘱，往往就是要出事，所以这个时候可能就会有观众猜，是不是王北要变受害者，进命案悬疑主线了？要往后看才会发现，只猜对一半，案子确实有，只是早就发生过了，在王响另一个儿子身上。
原来王响那句叮嘱不是戏剧上的预示，而是一位父亲的创伤后遗症，但这份伤痛在当时没有观众意识到。
这部剧的风格就是「情绪后置」，先用平淡的叙事让观众不设防地进入角色的生活里，再在遥远的将来引爆早已埋下的炸弹，回头看，才后知后觉那些被忽略的细节里满是伤痕。所以这部剧前期看似轻松，后劲却格外绵长厚重。

就像王阳的存在，在前半集也一直被藏着，王响没穿红毛衣，也不像大众想象的失独老人那么悲惨，他有个摆在明面上的年轻儿子，没人提及他的家庭曾经遭遇过什么。这些延迟揭晓，都是故意的，为的就是给观众更有力度的情感冲击。
比如，王响看见背影照之后，为王阳做了顿饭，这一幕明明应该是沉痛的、悲伤的，可偏偏下一幕的欢乐配乐要声音先入，误导你，让你暂且没法意识到这顿饭的意义，还沉浸在导演伪造的喜剧氛围里

回顾整个第壹章，介绍了王响、龚彪2016年的身份、性格、职业和关系网，通过套牌车事件引出了一个背影，但并没有顺着这条线继续铺开，而是直接跳到了第二章
第二章，从章节名就能看出来，还是在介绍王响，只不过这回是98年的王响，大家可以注意下，整个人物塑造的侧重点都完全不一样了。

98线第一次出现，用广播提示了下时间线切换，注意广播提了一嘴金融危机，也算个小小预警
你看这个火车外的背景就没有那种虚幻的抠图感啊，所以上期视频有人说三毛特效是因为这种老火车都在博物馆里，这里就能反驳了，那个抠图明显是故意做成那样的啊，这里背景就做得很真实，为什么要做那么假呢？我们最后总结的时候再讲
下面白字依旧不太显眼，还是当前时间和地点，桦钢总厂，1998

第二章的重点就是介绍过去的王响性格有多讨人厌，从下火车就开始
司炉工尿急想先下车，被他教训不懂规矩，司机是老大，得老大先下车，其实这个时候与人个方便又怎样呢？又不会动摇他司机的权威，但他就是不懂变通，很看重这个荣誉，也因此容易得罪人
然后他还是慢吞吞下了车，司炉越过副司机，赶着上厕所去了，所以最后得罪人的只有他一个，他自己还也不高兴

然后就硬切到浴室，聊到港商跑路，工厂停工，这个时候桦钢的倒塌就已现端倪，但王响还是很盲目地坚信厂不会倒，下岗潮最受打击的就是像他这样老派的、以为铁饭碗就能一辈子的人

刚提到工人闹事，下一个镜头就切到闹事现场，马队出场，自我介绍，无辜被打，场面很热烈
与此同时，工厂里面，有人在抛尸，真正的危险总是静悄悄地发生
切过来的第一个镜头给了摩托车，长达3秒，所以摩托车是个关键线索，即便你现在没有看清他的脸，后面凭摩托车也能猜到这个男人是谁
注意看下，他走的时候车后面还有一袋，所以扔在王阳家楼下那袋是故意留的，就是为了让人发现，因为他们那个时候是想要伪造成死者是沈墨的，所以把有断指的那袋扔到了王阳家附近，最后警察也确实找了王阳，王阳从警察口中得知沈墨去世，于是很崩溃，到处找沈墨和傅卫军

继续王响这边，看到老太太翻垃圾桶，小声嫌弃还不够，还要大声批评
很有觉悟的口号，还是在塑造人物形象，集体荣誉感强，好管闲事
老太太头都没抬，说明之前被他说过很多次了，已经习惯了，懒得搭理他

王响回家，这段最主要的是介绍美素出场，所以回家第一句就点出药
然后就是各种大呼小叫，嫌弃老婆没给他做饭吃，这已经是他第二章开始以后嫌弃的第四个人了，目之所及的每件事每个人他都得说两句，这个特质会维持整个第二章，非常鲜明

美素出场，怀疑自己生病，病是她这个人物的关键字，忧思过重也是她这个母亲的特质，但是这个时候还没有透露她到底得的什么病，一直到后面饭桌上互呛才点明
王响继续怼天怼地，台词提到了王阳，从他们的聊天氛围里很明显王阳是他们的孩子，那么问题就来了，前面出现过，王响的儿子叫王北，那王阳去哪儿了？一个悬念轻轻地出现在了这场家常谈话里

王阳这里的状态，是已经杀完人了，所以很惶恐，魂不守舍的
硬切到楼下，老奶奶捡到了碎尸袋
这里用到的是希区柯克的炸弹理论，前面已经交代了抛尸的镜头，这里同样的袋子再次出现，观众就能猜到里面是尸体，但是剧中的角色不知道。那么在这颗炸弹爆炸之前，也就是老奶奶发现袋子里是尸块之前，观众的心会一直被提着，增加悬疑感，所以发现尸块的时间会一拖再拖，中间不断穿插王响家的聊天，扔易拉罐打断拆袋，包括老奶奶行动迟缓，都是为了吊足观众的胃口，在爆炸的边缘反复试探

同样的手法，范伟之前跟张颂文合作的一部单场景悬疑片里运用了很多，叫《不速来客》，屋子里不断出现新人物，每个人的出现都让现场变得更加复杂
一开始以为是范伟偷东西被抓，后来发现房间里有死人以为是张颂文杀的，再后来发现杀人之前还有很多事
同一个故事，在多视角、不同角色的阐述下，变得完全不一样，很典型的复调叙事结构
这种剧本就很爱用炸弹理论，比如这段，屋子里已经有了两具尸体，而这两个人刚刚从房主口中得知五分钟后有人要来交易。他们要伪装成房主，但他们不知道交易内容
这里的炸弹就是他们的真实身份，一旦暴露就会没命
所以交易对象来了以后，在门口有很长一段对话，也是在吊观众胃口，让观众提心吊胆两个冒牌货会不会一开门就暴露？结果新来的这俩西装男也不认识房主，第一关就算过了
然后聊天过程中又让范伟说他们的交易内容，又是濒临爆炸的关键时刻，被他灵机一动伪装过去了，这种设计都是炸弹理论，核心就是观众知道、角色不知道的那种即将捅破窗户纸的紧张感

《铃芽之旅》里还有一种变形应用，就是蚓厄在东京上空那段——
设定里女主是可以看到蚓厄的，观众之前一直是女主视角，所以也可以看到蚓厄是如何铺满整个东京上空，然后当蚓厄长到最大，突然，切换到普通人视角，他们完全看不见头顶的危险，还在其乐融融地过着幸福的日常生活，散步、聊天、陪小孩子玩
这种巨大信息差陡然呈现在面前，是很震撼的
片中角色越是无知无觉，观众越为他们感到恐慌和同情

上期说到老奶奶打开碎尸袋，还没来得及反应，镜头立刻切到马队，是刻意延缓“炸弹”爆炸的吊胃口小技巧。
我们直接从王响这边开始，美素听到警笛心里发慌，把补觉的王响叫起来。王响出门看情况，一路给围观群众一顿批啊，路过的狗都能被他训两句，这里还是在塑造他好管闲事爱教育人的主人翁形象。所以王响被批评“爹味”很正常，因为剧本在97、98线对他的刻画就是放大且批判这种爹味的。
比如，谁看“滴答滴答滴”这段时不会觉得王响太落伍呢？最后剧的内核也还是“打个共鸣的响指”，是王阳写的，而不会采用王响的“嘀嗒嘀嗒嘀”。
这种爹只有在失去一个儿子以后才会意识到自己的行为是伤人的，16年和王北相处时就明显好了很多。

邢建春第一次出场，利用三种称呼，层层介绍他的身份，也表明了他俩的关系不咋地。邢科长怕血，把王响推过去，注意这里两个人的自我介绍，是个对比，邢科长说话时给的是正脸，还握了手，很正式的一个认识，到王响这就随着介绍走出了画外，响亮的响，但声音很小，也没人跟他握手，并不怎么受重视。
整部剧王响的两次自我介绍都是这样，这是第一次，还有一次在车管所（第七集）人家压根没听他说什么就把门关了，叫是叫响亮的响，实际上一次都没响成功过。

也暗示了他的自我认知和他人眼中的差别，他觉得自己是桦钢老员工铁饭碗，其实在第一批下岗名单上，他觉得自己到哪儿都能说得上话，其实没人把他当回事，最后他认清了现实，不再那么挺直腰杆骄傲地说出自己名字，却还有个人形容他用的是响亮的响。就是巧云。这也是巧云和王响感情线里最打动我的点，巧云是真的看见他的好，也记得他的荣耀，哪怕别人都把王响当一个固执的老头，巧云眼里他还是那个响亮的王响。这个就得是一起经历过那个时代的人才能拥有的惺惺相惜。

之前看到个剧评说得特别好，说《漫长》找回了工人的尊严感。并没有因为他们是那个年代的人，是工人，是陈旧的底层的，就俯视他们，现在很多作品对工人、老人、穷人是有一种俯视心理的，但是《漫长》里，他们或许人生不那么如意，但也还是智慧、坚韧、多才多艺，会有人记住他们的闪光点，也会被真心地敬佩一句“还是你行”，这点很动人。

扯远了，继续说回第一集。王响跟马队握手，这里我还是有点没懂啊，为什么刚刚特写伸手进去捞了，下个镜头手套还是白的，好像也没有扔一层手套的动作，感觉有bug。
然后王响就吐了，吐完说了下人生履历，这是最快速让观众了解角色的方法，也表现了他对桦钢的熟悉。就这几句，王响、孙桂兰、马德胜就都介绍完了，多方便。

然后就开始铺垫彪子丽茹的感情线，交代彪子身份，以及他为啥一辈子都爱消毒水味。
这里镜头很有趣，景别每次拉开都多一个人在场，从二人世界到三人电灯泡再到四人大杂烩，老太太坐那是为了有个人听王响吹牛，方便后面龚彪丽茹互动，一听是美女亲戚龚彪态度立马热络了。
所以镜头也可以增强喜剧效果，类似的用法在《武林外传》里也有，第65集，这集时间线跟前一集隔了几天，所以开场是白展堂打破第四面墙，对观众介绍他现在在装病。然后景别拉开，露出旁边关怀备至的佟湘玉，跟刚刚真实的心声一对比，就显得老白装病骗人恃宠而骄的嘴脸更加可恶，加大反差。
感觉近几年国产喜剧大多都是在台词和肢体上下功夫，结合镜头的少，倒也不是没有，要细说的话又扯远了就不列举了。

这里王响说他是季节性反胃，前面跟马队也是这么说的。这个说法我印象挺深，也一直在想为什么偏偏用“季节性”这个词。我的理解是：
碎尸案是王响第一次季节性反胃，后面看见大爷尸体又发生了第二次，但是整部剧里王响并不只见过这两次死亡，他还送过彪子走、也抱过美素尸体，都没有这种反应，所以这种呕吐不是对尸体或死亡的不适，而是对凶 杀 案。
《漫长的季节》是秋季嘛，我们都知道，第一集就讲到了第三章，后面整部剧都是第三章，一直到最后结尾观众都快忘了还有章节这回事的时候，才终于进行到了第四章。但我觉得这个「季节」也不光是形容像秋天一样温暖又迟暮的90年代，还是指王响的心理状态。
因为大家都说王阳是自己淹死的，但王响觉得王阳是被人害死的嘛，就像这场呕吐一样，只不过外人惨死他可以表现成外在的反胃，对儿子枉死的不适却是长达20年精神上的消化不良。他消化不了这个噩耗，更无法接受跳河自杀这种结论。直到最后沈默揭露了真相，他终于接受了儿子的死真的是意外，没有凶杀没有冤情，这场漫长的季节性反胃才得以痊愈，他咽下丧子之苦，接受了人生的换季，那场代表冬天的雪才会落下。
我觉得用“季节性”这个词可能有这层意思吧。个人观点，不同意也无所谓啊。

继续回到第一集，尸检报告说死者是年轻女性。出第三章标题“那个人又回来了”，是王响后面的台词，但注意，英文是“直到死亡将我们分开”，所以中英文标题已经暗示了，王响以为的悬疑犯罪，其实内里是场爱情故事。

然后又一次时间线切换，依旧是底部白字，交代现在是97年。这部剧的时间线切换确实不太明显，得靠观众自己看，第一集还有个字幕提示，后面就几乎没有了，对于部分观众其实是比较难 看明白的，好在腾讯出了个弹幕倒流功能，每次一切时间线，弹幕就倒流，不知道是不是为这部剧特意发明的啊，反正我是在这部剧才第一次看到的，也确实帮助很大，开着弹幕一眼就能发现插回忆了，比底部字幕明显很多。
就很难不想到另一个频繁切换时间线的《繁花》，越对比越能看出，王家卫为了照顾电视剧观众有多妥协，每次都把年份打得巨大，你哪怕开2倍速也能看见哦这是插叙。搁王家卫电影里哪可能弄这么明显的提示啊，每次呼应前文还把之前镜头重放一遍，真的用心良苦。第一次发现墨镜原来这么平易近人，很可爱。

王阳跟同学这段对话主要就是交代他没考上大学，为王响要他进厂，而他要去打工追沈默做铺垫。交代完，同学就走了，这里的音乐蛮有意思，随着王阳戴上两只耳机，单声道变双声道，切情歌，开始画内音转画外音，配合升格镜头浪漫氛围就起来了，显然待会要有一场王阳期待已久的邂逅。
你看这个情绪转换多么迅速，而且只用了声音变化和一个慢镜头就完成了，所以我第一期说第一集用了最快速的节奏不是夸张，是实话，这集真的是紧锣密鼓地在塑造人物和建立关系，镜头精简到删无可删。

紧接着女主出场，都不用王阳抬头观众就知道他肯定要坠入爱河，氛围都烘托到这了是吧。
前面说了死者是年轻女性，后面出场的年轻女性就是沈默，那观众自然会怀疑她是死者。
沈默的出场很多人分析过，我就不赘述了，主要是她的影子，人未到影子先到，跟后面另一个镜头很像（第五集大爷跟踪沈默看电影）他们都给对面留下了人生的阴影。沈默手上拎的袋子，很容易想到碎尸袋，也是她的代表物。一袭白衣，很朴素的学生装扮，一脸纯洁，老师看了都会觉得是王阳在骚扰她，看这个柔光打得，多纯情初恋感。

下一个镜头，就是你们老提的神级转场。
刚浪漫了没两秒，就跳回了悬疑凶杀，看看这个情绪转变拿捏得多么成功，省掉了很多不必要的镜头。
前面看向沈默，这里看向警车，明着把沈默和凶杀案联系起来了。至于到底是沈默被王阳杀了、还是沈默把别人杀了？那就是给后面留的剧情钩子了。
雨接雨，回到王响家，王阳浑身湿淋淋的，又一次和水强联系。

第二章结尾，王响做了一桌子菜，对面没人，现在对面有人了。
第一次看的时候你们对这段剧情是什么理解？
我们二刷能意识到这里时间线又跳了，因为案子发生的时候王响没这么老。但第一集的观众还不知道，所以连着刚刚的镜头，就很像是王阳刚在楼下看见了警车，失魂落魄淋雨回家，想告诉爸爸自己做了什么，但是爸爸不让他说，或许是不愿相信儿子杀了人，也可能就是故意想包庇。王响说这句话时表情是带点狠的（这回爸肯定给你个交代），演一个为了保下儿子罔顾法律的父亲也说得过去。
我是从哪里意识到王阳死了呢？在看到水捞饭没动时。
《困在时间里的父亲》也有这样的镜头，那个父亲患有阿兹海默症，经常出现臆想，记忆也是错乱的，但他不相信是自己出了问题。直到某天他去吃饭，站在饭厅外听到女儿女婿说想送他去养老院，然后他走进去，坐下吃饭，吃完饭，他跟女婿吵了一架，然后他起身去拿鸡肉，再回来，听到了跟刚刚一模一样的对话，像陷入了循环，不同的是，这次他看见女儿盘子里多出了餐余，于是他意识到自己出问题了。
此刻的我就和他一样，被所听所见蒙蔽了，只能靠细节的不对劲，确认眼前的画面并非真实。
不过辛爽还是贴心的，怕观众错过饭的细节，最后落幅定格在了遗照上，直接揭露了王阳的死。时代的火车滚滚而过，发出哀鸣，王阳和它一样，都是王响回不了的过去。

很多人说《漫长》第一集节奏慢，半天不讲碎尸案，还老跳时间线。其实论功能性，第一集完成得很好，几个主要角色的性格、生平、人物关系都非常快速地介绍清楚了，三条时间线也出来了，碎尸案和王阳的死也告诉观众了。我反倒觉得三四集是跑得比较远的。不过显然《漫长》的核心不是悬疑，想讲的本来就不是案子而是人，中间荡开几笔去拍些家长里短估计也是故意的。
影视作品有热开场就有冷开场，《隐秘的角落》上来就是张东升爬山是热开场。最好笑的是《繁花》，第一集不就是宝总车祸嘛，很典型的热开场，为了给观众点刺激，结果因为车祸后用的配乐不对，开播当天就被嘲是小郭敬明，我都替王家卫后悔，早知道还不如待在自己舒适区，没准口碑还能更好。
《漫长的季节》当然可以第一集就给你看一个人咔咔在那杀人分尸，要留悬念只要不拍出凶手特征就行，总够劲爆抓人眼球了吧，但，它还是选了冷开场，拍波涛之后的日常生活，一个碎尸案一整集没有一个血腥镜头，把每一个冲着暴力、犯罪、人性之恶来的观众都给气跑。
从这个选择能看出信任的分量。
有主创对观众的信任，前四五集都在案子外围打转，很漫长的铺垫，这得是相信观众能看得进去才敢这么拍。
也有观众对主创的信任，比如我是听了秦昊拍摄时说《漫长》比《隐秘》还好看，就非得看看这是什么神剧能有这么牛的评价，好在这话不假，那辛爽下部剧我会给他更多集机会，信誉是累积的嘛。

顺便把第一期里提过的点补全，最开头这个火车，我为什么强调窗外景色是抠图，而且是故意抠得很假？因为这辆火车其实不是开局介绍王响火车司机这一个用处。它的目的地是开往最后一集，王响说“往前走别回头”那里。
《漫长》这个剧的特点就是圈，从剧本到剪辑都有很多刻意的首尾呼应，这辆车就是其中之一。不信你看，第一集每条时间线第一次出场都有底部白字标注，唯独这辆车没有，因为它不属于任何时间线，它不是王响拦着司炉工不让上厕所那天的前文，而是他还没经历人生苦痛时过去的每一天。
这辆车就像书的引子和后记，是独立于章节之外的内容，所以故事是从王响开起出租车开始，到王响倒在玉米地结束。在这之外，就不是故事，而是王响跟自己的精神交流了。
这个想法我第一期就想说，但因为跟结局有关就说放到后面讲，有的人一听我说窗外景色抠图表示虚幻，就说我瞎扯。所以看出来了吧，我三期视频才半个多小时都有人等不及看我回收伏笔就开怼，更别说十几集的剧了，所以《漫长》这种前期铺垫后期发力的设计确实需要勇气。

最后说下我对结局的感想，恰好可以用上那句流行语“人生是旷野，不是轨道”
即便你在一条既定轨道上开了30年火车，以为会和它相守一生直到退休，可意外总会来临，你会被迫脱离预设好的未来。
即便你在这条道路上昏迷过，失去妻儿，也想过在这条铁轨上结束生命。但你的人生其实并不是，只能走这一条路，起身离开，不远处就有新的希望。也许很多年后你会发现，往日的怨怼或许只是一场误解。
当然，这样的人生忠告总是很难听从，哪怕它出自未来的自己之口。
只不过如果有天你真的心灰意冷走向绝境，哪怕没有命运的编剧为你送来一声王北的啼哭，也可以回想一下此刻自己内心的声音。
希望新的一年我们都能继续往前走，别回头。