更新时间:2018-09-08

纯真年代:Supreme Surrender--浅谈 "纯真年代"

一部久仰大名的小说和93年版的电影。小说还没读，先谈谈电影好了。
这部电影很迷人，我在一周内看了3，4遍，Newland和Ellen的对手戏更是反反复复看了很多遍（是的女博士生的生活就是这么无趣，真的没有别的业余生活了）。一开始是冲着女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂颠倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 这个演员，但是无疑这个角色设定非常适合他，完了发现《布拉格之恋》也是他演的，虽然我看过，已经没有印象了（可见布拉格之恋里的形象并没有非常惊艳，也可能看《布》时我还很小，没怎么看懂）。
以下人物简写为N（Newland），E（Ellen），M（May）。笔者看的英文配音，英文字幕版，所引用的台词尽量依靠自己的理解翻译成中文。部分词汇和引文保留原文。
我年少的时候开始喜欢读诗，对诗歌比较敏感。所以镜头里出现“Supreme Surrender”这首诗的时候给我的感受还是挺惊艳的。N和E在小木屋里发生了点误会，N以为E是在期待另一个男人B，略带自嘲的愤愤离开。E当天给他写了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N读这封信的时候，正好放在一本翻开的诗集中间，看完内心很慌乱，于是把纸条攒成一团（然后第二天就心神不宁去找M催婚了）。于是有了下面这个镜头。
这首诗在我看来选择的十分巧妙。应该是导演有意为之（或者原著中有提及，暂无法考证）。一种至高的屈服，正影射E当下所经受的心灵的煎熬。当N以律师身份去劝说E，问她，究竟什么能让你愿意忍受这种流言和丑闻带来的屈辱？E恍惚地回答道，为了我的自由啊。这种自由，直到N忍不住在婚期将近的夜晚跟E表白，克己复礼地坦白“I am still free”；直到E激动地斥责N，难道不是你就在这间房间里让我顾全家族的体面牺牲自己，放弃离婚？直到N发现自己最终想和E结成眷属完全是毫无希望的举措，此时N才体会到这种最深沉的委曲求全。
那一刻N恐怕也没料到自己的后半生都要去面对这种屈服和成全。Supreme surrender，绝非仅仅是a glimse of real life.
全诗如下："
Supreme Surrender
by Dante Gabriel Rossetti

To all the spirits of love that wander by
Along the love-sown fallowfield of sleep
My lady lies apparent; and the deep
Calls to the deep; and no man sees but I.
The bliss so long afar, at length so nigh,
Rests there attained. Methinks proud Love must weep
When Fate’s control doth from his harvest reap
The sacred hour for which the years did sigh.
First touched, the hand now warm around my neck
Taught memory long to mock desire: and lo!
Across my breast the abandoned hair doth flow,
Where one shorn tress long stirred the longing ache:
And next the heart that trembled for its sake
Lies the queen-heart in sovereign overthrow.
"
笔者不才，不能给出一个信达雅的翻译，高手可以尝试翻译一下。我搜索了一下这本诗集的资源如下（不是广告）:
纸质版书：
https://www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12
在Amazon上找到了这本书，似乎是比较冷门的一本诗集。有兴趣的朋友可以收藏。主要是这首诗在电影里的出现太应景了，导演一言不合偷偷地画龙点了个睛。
Free kindle edition（US Amazon）：
https://www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12
网页版全书：
http://www.sonnets.org/house.htm
Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet
诗集的作者Dante Gabriel Rossetti，诗人同时是个画家。作为一个非常业余的绘画欣赏者，我并不认识这个人，但是惊奇地发现自己非常熟悉Rossetti下面这幅画，“Lady Lilith”。于是留下我一种，原来是这个画家啊，的感觉。
莉莉丝是亚当的第一任妻子，原配。许多神话故事里有写到，我并不熟悉。隐约听说上帝最初造了两个人，亚当和莉莉丝。两人地位太平等了就吵架，后来因为谁上谁下的姿势问题分道扬镳。随之上帝才取了亚当的肋骨造了夏娃。
wiki上对这幅画的介绍：
The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair.
Ref: https://en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
这都是电影的题外话。
May( Winona Ryder)，我是非常喜欢这个演员的，很美的一个姑娘。但是对这个角色不评价。M属于很完美很无聊的一个人，符合她所在的生活环境的所有标准。呃，还是评价了。我是个凡人，不属于上流社会，年少的时候也一度是一个符合自己生活环境中所有规矩的女孩子。但是这种涉世不深的姑娘（包括数年前的我）身上会具有一种无知的恶（并非贬义），比如M天真地表示表姐E应该回到欧洲的丈夫身边，可能会生活更幸福。N对她说，我从来没发现你这么残忍，即使魔鬼也不会觉得人在地狱中会更幸福。M漫不经心地回答，那她就不应该嫁到那么远的地方去啊。M对于E生活经历的不共情实际上是一种阅历浅薄的无知。个人觉得并不值得苛责，贬低这种品性的人甚至未免太苛刻甚至无病呻吟。以及影片中若干次出现的浮士德的歌剧，笔者年少时也略读过浮士德一书，那时候也实在体会不深。这一点M也类似，她虽然接触很多附庸风雅的文艺活动，但礼教的桎梏和环境的过度保护导致她很难有更深刻的体会。M认为婚姻对女性而言总归是家的所在，M怎么会懂魔鬼对浮士德的蛊惑，把灵魂出卖给魔鬼？M怎么会懂supreme surrender？M阅历和思想上的空无一物导致了和N的隔阂。
有评论说M像薛宝钗，我倒认为，薛宝钗是入世后的破执和看空，M根本没入世好吗，此空非彼空。个人坚信薛宝钗也是有真性情。
Newland（Daniel Day-Lewis），是个非常迷人的演员，出于一些个人的偏好，我对于手指好看，声音好听的男性完全抵抗不住。显然导演也非常明白，给了很多手指的镜头。N属于影片初乍一眼不觉得迷人，但是看到后面，N的谈吐和用词让人觉得原来男性可以这么文雅，以及原来英文可以表达地这么丰沛有教养。个人认为Lewis对于演戏是很有天赋的，有人说他有一双深情的眼睛。确实，仔细观察每个镜头能发现他在所有需要动情的场景都能够瞬间眼中含泪，在镜头下有泪光闪烁，看起来含情脉脉。这真的是一种生理构造上的能力，排除剧情的安排（比如N结婚前和E表白，很无力地跪在E膝下），而Lewis身体若干部位，水汪汪的双眸和纤瘦苍白的双手，即在镜头的定格下能展现出一种掏心掏肺的脆弱感。
这里顺便提一下Jodie Foster 在1979年接受采访时被问起，一个出色的演员需要有哪些特质。对话如下：
Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"
Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...
In a man, I think it is a sort of vulnerability..."
Jodie认为一个女性需要展现出一种智慧和力量，甚至有时候需要有些疯狂，而对于男性而言，需要有一种脆弱感。虽然这是Jodie17岁时的观点，但确实鞭辟入里。这两种男女角色的特质都能够在E和N身上分别体现出来。E不盲目地依恋异性，同时并不虚伪，坦荡地若干次在N面前情绪失控，而N对E产生痴迷后在面对现实面前的那种脆弱感，深情又没有勇气对抗。电影有这种情绪就足够了。
我没有读过小说，不知道小说里的剧情如何铺陈。个人看来影片对于E和N的发展实在有点突兀，虽然以N在年少时偷吻过E作为伏笔，但似乎不足以保证N在订婚后突然陷入对E的痴迷。这种痴迷，从电影中考据，似乎从黄玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黄玫瑰,又没有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在剧院若有若无地问N，你说她的情人明天会送她黄玫瑰吗？N当即深陷。
然而好像自始至终E都没有深陷于N。这一点我不确定。
确定的是，再深刻又痴迷的爱，似乎也可以平静地各自过完一生。
坦诚地说，笔者是个涉世不深的井底之蛙，从太多的爱情文学中寻找爱情的范本，如今愈发觉得生活与文学大相径庭。文学的美感和生活的合理性常常违背太多，年少时不能加以区分，而到如今也没有掌握区分现实与虚构的能力。对文学中的故事只能感受其情绪，无法分辨其是非。“The Age of Innocence”的剧情本身不值得推敲，虽然在故事中总有一百个环节可以如我所愿，让N和E终成眷属（个人更倾向于E和N这一对，可能还是Lewis演的太深情了），诚然从M的角度来看，她也是婚姻中的一个 supreme surrenderer (这个词太厉害了，可以用在三个人身上)。虽然个人并不喜欢电影如鲠在喉的结尾，但似乎也没有比这更好的了。我最初试图从非常理性的角度考虑这个故事，最终的思考并不是无疾而终，而是疾太多了，索性而终。
未完有待修正。待我读完小说“The Age of Innocence”再更新。当然作为一个对美国文学略带偏见的浅薄的学生，我不一定能读完小说。