更新时间:2019-12-05

他乡的童年:有束光

有一次圆桌派讨论到怎么养育孩子，窦文涛特别问了周轶君，在走访了那么多的国家之后有什么感受。当时周的感慨是，对孩子还是要温柔以待。以前在家里忍不住对孩子大声咆哮，而日后希望家里可以减少妈妈的咆哮声，更加温柔地对待孩子。
这番感慨背后，才发现周轶君是拍摄了纪录片《他乡的童年》，走访了近十个国家的幼儿园和学校，为当今父母的育儿提供启发。
第二集讲述的是芬兰的教育。之前网上就有评论说，发达国家的社会保障之丰厚，对于当下的现实根本没有参照意义。即便带着这样的预设去看这一集的纪录片，而且是漫不经心地在健身房边跑步边看，居然还是被戳中内心。芬兰教育所强调的，从人与人的关系之中，去了解自己是谁，居然让一个远离学校多年的看客为之动容。
画画
她采访了一个学校里，邀请了若干老年人，为孩子画一幅肖像画，周也参与其中，她说这是自己第一次这么正式的画画。周的画笔之下，肖像里的男孩有分明的轮廓，而其他老太太和同学则呈现的是不一样的视角。画者和被画者，呈现的是一个丰富的角色互动。成年以后，我们在意各种来自他人的评论和看法，试图改变自己去迎合外在的标准。而那么简单的一个绘画课，却如此清晰地呈现了来自他人不同的观察和视角。
周采访了身边的一位老太太，问她是不是学过画画。老太太说，我没有学过画画，但是我喜欢。每周都会参加这样的小组，去画一些什么。
学校的老师说，大家画画不是为了去竞争，而是去表达自我，每个人都可以画，在纸上自由地表达自己。学生们毕业之后很可能不记得学校里的知识，但是他们会记得跟这些老人的相处，人与人之间面对面的对话，了解自己是谁很重要。
这番话让周一下子忍不住红了眼眶，她说自己从小被评价做这个不行，那个不行，但是在这里，发现学习和爱好，其实是为了生活本身。有了这个连接世界的通道，你永远不会孤单，不会绝望。
这番话突然说出了自己的心声。作为85后的一代，是在考试和考证成长起来的。读书和兴趣班，从来都是为了获得一个认可的评价和证明，至于自己到底有几分真心热爱，好像也没有仔细考虑过这件事情。
学习画画一直是我内心所向往的事情，所以念了大学终于获得时间上的自由之后，我报名参加了一个素描班。教学的老师很好奇，你都上大学了干嘛还要来学？放眼周围，都是即将参加中考或高考，冲刺艺术特长生的考生们。素描班一次学习就是三个小时，但是这些学生们不能懈怠，因为严格的考级在后面等待他们。而我坐在其中，居然感到一种难得的自由，纯粹发乎兴趣，忠于爱好。虽然整个素描班，像我这样的成人只是零星几个。
当时这种学习画画的强烈动机，来自于郑秀文。那段时间，这位明星正在努力跟抑郁症斗争。期间，她持续通过报纸发表自己的画作。在后来的采访中，她说画画对自己纾解内心有很大的帮助。在画画的时候，可以什么都不想，任由画笔把内心抽象的情绪表达出来。
后来工作之后，就好像再也没有三个小时完整的绘画时间了。于是，这个通道从画画变成跑步。起初是为了减肥，而到后来，每次心情沮丧的时候，跑跑步就觉得纾解很多。于是跑步已经成为生活里不可缺少的一部分，跟减肥没有直接的关系，而是一段安静的自己和自己相处的时光。
什么才是好的？
什么是好的学校，学校的老师说，如果把这个问题抛向家长，大部分人会说里家里最近的那所学校最好。什么是成功的人生，芬兰的小学生给出的回答是，有工作，有个太太，能有一些钱，就是很成功的人生。
什么才是好的？太多脑袋里关于好的标准，都是被塞进去的。而某些单一的标准，会让人削足适履，痛不欲生。当然，在适者生存的环境里，我们可能不得不跟随这些既定的标准。尽管周轶君在芬兰站采访的最后感慨，未来从来不止是一种样子。但前提是，必须掌握选择的能力，才能赋予未来更多的可能性。那么，如何才能掌握选择的能力呢？
如果我的孩子，未来仍不免要参加或大或小各种考试，去适应外在的标准，唯独期待他能找到自己的那条通道。这条通道可能是画画、跑步或者阅读等等，用发乎内心的兴趣，去建立跟这个世界的连接。在高兴的时候可以表达，在别人看不见的情绪幽暗处，更可以借由这个通道，照进一束光。
PS，怎么看着周轶君和马家辉越长越像。不过经历过的岁月都在她的谈吐间可以感受到，眼角的鱼尾纹和突出的颧骨，赋予了她中年女性最本真的模样。终于让荧幕前无数人到中年的老母亲，不再沮丧自己没有活成林志玲的模样了。

今天看完了印度、英国和以色列篇。
印度，这个国度的疑问是，为什么500强企业30%的CEO来自印度，这个看起来混乱且并无秩序的国家。通过采访印度学校的老师、课堂的互动，纪录片给出的答案是，不设限的思辨。学生可以随时打断老师的话，提出截然不同的观点。课堂的教学，看起来是在一来一回的互动中推进的。
这跟纪录片中呈现出的以色列的教育风格非常相似，这个被重新定位成创新创业的国家，呈现出的是极高的包容度。创业的失败率高达96%，但是接受采访的老师和学生，大家一致认为失败是很正常的事情，因为失败而积累的经验恰恰变得更具有价值。包容度之下的多样性，还体现在这里各种细分定位的幼儿园，有的具有宗教属性，有的主打科学教育，全球各地的移民，都可以在这里找到跟自己的孩子高度匹配的一款。
在英国的这一集，重新定位了我对于精英教育的理解。原本我们在国内常见的马术、礼仪课程，我一直好奇形式大于内容的体验，究竟能让人从中获得什么？而片中采访的英国教育研究专家，给出的理解是，精英教育，并不在于形式，而在于培养有能力、有意识，为改变社会做出努力的人。比如马术，老师会教导人和马之间的眼神沟通，去感受和马之间的互动，而不仅仅是在马背上颠簸的骑行。
在台湾被老师认为是过动的孩子，在印度反而发现了自己的创造力；曾经安静内向的妹子，在英国学习马术之后，找到了一种全新的表达自我的方式。无论是芬兰的孩子觉得成功就是拥有普通人的生活，还是以色列的青少年创业家，他乡的童年，所提供的启迪是，用开放和包容的态度去对待孩子的发展和教育。这种包容不仅仅来自于课堂教学，也来自于家庭和外在的社会环境。
包容提供了多样化的价值判断，孩子身上独特的闪光之处才会被看见。
这种包容，对于竞争激烈环境下长大的孩子来说，实在是稀缺的物品。除非父母条件足够殷实，提供自由选择的保护伞，匹自创一块自由地，不然对于生物适者生存的本性来说，也实在是够呛。
不过周在推荐这篇纪录片的文章里说得好，我的行程重点，或许只是对于你的启迪的开始。
无论现实环境如何，我们反观自己的童年，切身体会各种局限之下逼仄的成长。至少，当我们为人父母，在对待孩子的童年时，我们会打开更加开阔的视角，更加包容地对待自己的孩子，用更加多元的角度去欣赏个体的独特之处。虽然这把保护伞可能很小，但毕竟，人的终极议题始终逃不过如何认识自己，对于世界的感官，也很大程度上受到童年经历的影响。但愿包容可以成为孩子童年世界里的小太阳，足够照亮ta漫长的此生。
毕竟如纪录片里提到的，要像尊重成年人一样，尊重孩子。孩子是大人的父母。