山田洋次的反战片中，我觉得《小小的家》是比《母亲》更好的作品。

《母亲》里的人们至少知道战争是错的（也许因为他们是反战左翼作家身边的一群人），他们的悲剧似乎主要来自于个人的力量太渺小，无法与那个巨大的错误意志抗衡，只能被它碾碎。

而《小小的家》里最戳痛我的是善良天真的人对战争的极端麻木和无知。在个人生活的层面上，几乎每个人都异常善良，他们如此真诚、如此温情默默地呵护着身边的人，希望人人都能幸福，甚至愿意为他人的幸福牺牲自己，无私得几乎令人落泪。然而这样善良温柔的他们，却对战争这种巨大的邪恶视而不见。报上登出“南京陷落”的新闻时，他们天真快乐地庆贺，满心欢喜地觉得战争很快就要结束，更好的日子就要来了。他们关心的是百货公司会为庆贺南京陷落的大减价，“到时候我们一起去买东西吧”。妻夫木聪扮演的战后人类立刻觉得非常不解和不能接受，他说婆婆你是不是美化了历史，36年的日本人怎么可能这么开心，接下来就是大屠杀，所以那时日本国内肯定是惨雾愁云的呀。而婆婆没有接话。婆婆的自传里根本没有南京大屠杀。婆婆的自传里只有那个小小的家里的情爱和波折，因为南京陷落对36年的他们而言只是好日子要来的喜讯，只是“我们一起去买东西吧”。南京陷落，居然是他们平凡生活中的小确幸。

他们如此天真无邪、心安理得的躲在平凡的生活里，经营着自己的小幸福，全然不知战争很快就会把这些全部碾碎。“前方的年轻人正在为国捐躯，你怎么还好意思跟年轻男人卿卿我我。”“国家号召我们多生孩子，保卫祖国，你怎么可以拒绝结婚。”当这些荒谬的声音响起，他们不是不觉得刺耳惊心，但他们立刻本能般地回避了前半段，只专注于论证“我没有和年轻男人卿卿我我”或“我只是不想结婚而已”。他们不愿正视战争的阴影，所以他们像其他人一样，挥过日本旗，喊过万岁口号，仿佛全然不知那到底意味着什么。

从没有想过这意味着什么。普通人真的就是这么糊涂。板仓上战场前对多喜说：“如果我死了，是为了保护你和夫人。”

真的非常荒谬。日本侵略别国，日本男人上战场时却说如果他死了，是为了保护日本的妇女儿童。明明他是去杀别国的妇女和儿童。如果他死了，是被他的政府害死了，根本不是为了保护夫人和多喜。

但他不这么想。他觉得他是为了保护安宁美丽的家园，为了保护他爱着的柔弱哀艳的日本女子。

“如果我死了，是为了保护你和夫人。”真是柔情动人的话语，那一幕我几乎哭了。但这句话里，其实是最巨大的愚蠢和邪恶。

如果战争只是一两个精神异常的狂人造成的，我会觉得好过很多。但《小小的家》说，造成战争是这些善良温柔的普通人的愚蠢、麻木和残忍。这是非常令人痛苦的事实。

他们甚至在事后也没有意识到自己做了什么。多喜觉得自己一生最大的错误只是没有送出时子的那封信。