《西鹤一代女》应该是我看过的日本黑白片里最好的一部。故事的背景是日本幕府时代。社会阶级分层严峻。一个贵族府上的女佣，接受了一个下层武士的求爱，完蛋了:被贵族驱逐到乡下，武士被贵族枭首，父亲把她卖给大领主为侍妾，生下的孩子被原配抢走，她又被赶回娘家，父亲再把她卖到青楼，青楼因为她惹上造假钱的犯人又把她赶走，她去商人家为奴婢，又被主人觊觎美色被女主人割去头发，她好不容易找了个爱她的底层百姓嫁掉，丈夫又被强盗杀死，她流落尼姑庵，也被怀疑水性杨花被赶出去……她沦落成为最底层的娼妓，年老色衰受尽羞辱。最后，她的母亲找到了她，告诉她孩子已经即位成为领主。似乎好日子向她招手，随即更深的磨难向她砸来:她的风尘经历决定了领主集团对她的再次驱逐，她最后成为一个乞讨的尼姑，一生不得善终。她做错了什么？似乎什么都没做错。那她为何如此下场？可能只有解释为什么都没做，除了硬着头皮接受他人的安排。实际上，她一次次被抛弃的经历——从原生家庭到职场到婚姻到命运到岁月，都折射出她在苦难面前的束手无力。当然，这是拜那个年月和东亚小国社会里女性注定被压迫的陋习所致。但是，人性的软弱无论国界与时代，就看自我觉醒的程度了。