本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
最近有部电影在上海电影节抢爆,甚至传出:
“上海内环一套房,换来此片一张票”
而这部电影就是:[小偷家族]
[小偷家族]为何一票难求?
因为它是今年戛纳电影节的获奖作品,也是一部遗憾没能引进的优秀电影…
最关键,它是导演是枝裕和的新作!
他喜欢刻画平凡的人物,讲述写实的故事,每部作品都能赚得观众的五味杂陈的眼泪…
比如这部7万人打9分的经典 ——

无人知晓
誰も知らない
夏夜,通往羽田机场的列车上坐着一个男孩。

他带着一个大大的粉红色旅行箱…
男孩不仅没人陪同,还穿着脏兮兮的衣服,看起来不像是有钱坐飞机出游的样子。

他去机场干什么?
带着疑问,影片[无人知晓]的故事开始了…
东京某个公寓楼搬来一对母子。
母亲惠子带着儿子明来拜访房东,没有现身的父亲据说是出国工作还没回来…

当母子俩关上新家的大门后…
打开的旅行箱里不是衣服,而是冒出了孩子!

原来这家不只是母子二人!
母亲惠子其实带着四个孩子,长子明,长女京子,弟弟茂以及妹妹雪…
乔迁新居的第一晚,母亲和孩子围坐在一起。
母亲边吃泡面,边说新家的规矩:
在新家不能大吵大闹,不能出门乱跑…
不能和别人说话,除了母亲和大哥,其他人都要乖乖在家,而且不能让外人知道。


一家人为什么过的这么鬼鬼祟祟呢?
母亲惠子并没有完整的家庭。
这些孩子是她和不同男人所生,为了照顾这些非婚生的孩子只能悄悄生活…
虽然日子艰苦,但小小的家中还是充满了温馨…
母亲惠子在外挣钱…
而年长的明和京子照顾着弟弟妹妹。
大世界不知道他们的存在,他们就像是被藏在缝隙里的种子,只能无声无息的发芽。


这就是“无人知晓”的故事!
一个关于母亲、孩子、生活、社会的现实童话…
是枝裕和的[无人知晓]上映于2004年。
影片提名当年戛纳电影主竞赛,饰演片中长子明的小男孩柳乐优弥更摘得金棕榈最佳男主角…
(史上最年轻的戛纳影帝)
豆瓣电影中,[无人知晓]获得近7万人打出9.0分!
影片两个半小时,但一点不枯燥…
镜头把一群孩子的生活刻画的鲜活生动,小小的公寓房就是他们的游乐场。
母亲惠子给女儿们梳头…
和儿子一起在阳台晒被子…
弟弟调皮的窝在旅行箱里…
妹妹吃着巧克力,甜的笑出声…
夜晚母亲下班时…
明在看书写字,京子为母亲热饭,小小的公寓就像被白炽灯罩上了温热的光晕。
就算外面已经是寒冷的冬日,家中的孩子们围坐在一起时也丝毫感受不到清冷…
有妈妈陪着,吃剩饭剩菜的日子都不再难熬。
但温暖没有持续到这些孩子长大成人,母亲惠子外出的时间越来越长,令人不安:
一开始,母亲几天不回家…
大儿子明是母亲不在家时的顶梁柱。
一个人出门去市场买菜,回到家后又亲自下厨为全家人做咖喱饭,从不叫苦叫累!
而大姐京子负责洗衣顺带照顾弟妹,弟弟和妹妹则天懂事的保持安静…


虽然外出工作的母亲没办法照顾孩子,但四个孩子却懂事的按照嘱咐生活。
因为他们知道…
等到母亲回家,所有人又能暖暖的睡在一起!
之后,母亲开始几周不回家…
而伴随着母亲惠子离开的时间越来越久,家中的灯火也渐渐失去了温度。
明还和往常一样照顾着弟弟妹妹。
他小心使用着母亲留下的钱,甚至像大人一样在账本上计划日常的生活开支…

“一起吃苦的幸福”变成了“无依无靠的心酸”
明的负担越来越重,他也只是个孩子,却要模仿着大人的样子为弟弟妹妹操劳…
小小手掌拿着母亲宽大的女士钱包。
有点滑稽又有点心酸…
没钱时,他还去找母亲的“男朋友们”借钱。

大姐京子也察觉到了家中的异样。
她依旧洗衣服、收拾屋子、照顾弟弟妹妹,转过脸却淡淡的询问母亲什么时候回家…
面对懵懂不知愁的弟弟妹妹,明和京子仿佛变成了过家家的父母,坚持着母亲的嘱托。

离家一个多月母亲回来时,弟弟妹妹在开心…
而明和京子面对礼物却面无表情。
此刻的他们更像是如释重负的松了口气,紧绷的神经得以松懈,肩膀的重量释然了…
明和京子又从大人,变回了孩子。

最后母亲终于几个月未归,也断了联系…
家中水电气都用尽,天气也从寒冬进入了初夏。
明已经没有钱在给弟弟妹妹买菜做饭…
水要从公园里的饮水管一桶桶拎回来,果腹的食物则是从超市捡来的过期寿司。

没水洗衣服,没水洗澡,几个孩子变得又脏又臭。
一个夏日的午后,妹妹从椅子上跌下来。
再也没有说出一句话…
与此同时,失联好几个月的母亲寄来了信,里面塞着几张钱让明照顾好弟弟妹妹。

有云,艺术源于生活。
但这样被遗弃的经历真的发生,那就不止是令人心酸和惋惜那么简单了:
在1988年的日本,一对同居的男女感情破裂。
男人离家而去,女人带着孩子独自生活…
在后来的日子里,这个单身母亲更是先后怀上并生下了不同男人的四个孩子。
当孩子意外死亡时,竟被这个母亲偷偷处理。
而找到了新伴侣后,母亲将这群幼小的孩子全部交给了大儿子照顾,只是偶尔提供日用。
再后来年幼的妹妹被长子的朋友意外致死…
悲剧的是,他仿照着当年母亲处理死去弟弟的方式把年幼妹妹的尸体也同样处理了。
直到邻居发现他们无人看管,这件事才见报。
新闻报道的字眼只是冰冷的社会问题。
在是枝裕和的故事里,这段残酷现实被抽丝剥茧的还原成了一群孩子被遗忘的失乐园…
原来影片开头并不是明收拾行李离开,而是趁着夜色把死去的妹妹放送走。
他买了妹妹最爱吃的阿波罗巧克力…
带她来到羽田机场,最后却只能把妹妹连同粉色旅行箱埋进机场外的土地里…
新闻报道里,母亲是自私的,孩子是缺乏管教的。
而影片中的母亲却是温暖的,孩子是纯真的…
只是母亲的离去像是被没收了温暖,而孩子的无助慢慢弄脏了原本的纯真。
母亲在时,明的球鞋干干净净,头发整洁妥帖。
而失去了母亲的照顾,即便是再懂事的孩子也照样顶着一头乱发,穿着一双脏鞋…


母亲曾给京子涂上指甲油,而随着母亲离家时间越来越久,红色的指甲油渐渐脱落…
红色指甲油带着母亲的气息,一点点的消失。
就像妹妹曾拉着哥哥去车站接妈妈…
到后来再也没人问妈妈什么时候回家,他们只是在逼仄的公寓里漫无目的的熬过白天黑夜。

即便没有母亲,他们也奋力生长过…
他们捡来野花种子,留下泡面纸碗,在公寓的阳台上种满了大大小小的野花。
那欢快的日子,美的看不出任何哀愁!

泡面纸碗里的野花,就像是公寓里的孩子…
纸碗里的野花再灿烂也注定无法度过秋冬,而躲在公寓里的这些孩子又能走多远?
就像那盆跌落的小花,暗示了离世的妹妹。
新闻里抛弃孩子的母亲受到了法律裁决,而这些孩子们也被政府抚养顺利长大…
但看着电影里他们的身影,悲哀却难以消散。
责怪自私的母亲?
母亲惠子曾努力的爱着孩子并给予他们温暖…
指责冷漠的社会?
超市店员和女高中生也默默的给了孩子关爱…
无论是尽力的母爱,还是好心的路人,他们都像是被抛弃而只能相依取暖的人…
没人知道这些孩子经历了什么。
就像母亲惠子清晨醒来时落下的泪,也没人知道她那一刻的眼泪代表了什么…
就好像这个世界捏碎了谁,也不会有一丝声响。
把社会和家庭问题揉碎,落进人性的缝隙,这就是日本导演是枝裕和的目光与风格…
平凡的我们都看到这些碎片,甚至有切身之痛。
但当要寻找伤口治疗时,却又没有人能够把这些碎片拼凑成任何具体可指的伤疤…
愤怒、憎恨、哀愁都被藏起来了。
我想这就是[无人知晓]真正的意义吧!

无人知晓誰も知らない(2004)

又名:谁知赤子心(港) / 无人知晓的夏日清晨(台) / Nobody Knows / Dare mo shiranai

上映日期:2004-05-13(戛纳电影节) / 2004-08-07(日本)片长:141分钟

主演:柳乐优弥 北浦爱 木村飞影 清水萌萌子 韩英惠 江原由希子 串田和美 冈元夕纪子 楯隆子 加濑亮 村野友希 田中庆太 木村佑一 远藤宪一 寺岛进 平泉成 

导演:是枝裕和 / 编剧:是枝裕和 Hirokazu Koreeda

无人知晓的影评