《痛苦与荣耀》是我看的第一部阿莫多瓦的作品，在第一次观看时《痛苦与荣耀》便深陷情绪。因此在观完几乎所有能找到的阿莫多瓦导演作品并第四遍重温《痛苦与荣耀》后，我终于有勇气为这部电影撰写长评，从阿莫多瓦的风格、经历和过往作品出发，解析这部他导演生涯的集大成之作。
后现代主义源自现代主义，但是又彻底颠覆现代主义的观点。它解构、剖析事物的本质和存在性，揭示每一种理论的时代性和停滞性。后现代主义认为对给定的一个文本、表征和符号有无限多层面的解释可能性，以反叛和不信任的姿态试图质疑世界上一切的无法质疑的事物的规则，从而消除界限和差异，寻求社会上长期建立起的观念的革新。
而后现代主义电影在继承传统电影基本理论的同时也在革新电影的叙事手法和摄影技术，并反叛地面向主流文化，挑战权威和话语权，探寻人本质的朴素和美好。因此原本被视作禁忌的话题开始走上电影的舞台，性和性多元文化、异装文化、女性平权等边缘主题开始涌现。
1985年，西班牙签署了加入欧盟的协议，新经济局面的形成刺激着西班牙社会文化的飞速发展，促使了后现代主义大范围进入西班牙社会，并随之掀起了马德里新潮文化热潮。
16岁便逃离家乡，放弃进入修道院大学，随移民热潮来到马德里的阿莫多瓦本就具备着强烈的反叛精神和先进开放的文化思想，在向生活低头的十余年电信公司职员生涯里他渴望着用镜头进行大胆的艺术表达，在西班牙一系列的政治、经济、文化变革中形成了自己的后现代主义电影风格，成为“新潮派”艺术的代表人物。最具有特征性的是他对波普艺术和戏中戏叙事的钟爱以及对同性恋、女权主义、异装文化的表达。阿莫多瓦对性别和性取向偏见的打破从不以抗争的形式，而是在他的镜头里以理所当然的方式表现同性之爱的热烈和女性坚韧、热情、感性和独立的一面，仿佛社会的偏见从不存在，用戏剧化的风格对人的欲望和性道德进行解构。
色彩是自彩色电影诞生以来电影画面中重要的构象。电影空间里，图像的作用更偏重于叙事 , 而色彩的作用则更多偏重于情绪 , 经由导演设计的色彩能够产生强烈的情绪和丰富的象征寓意，透过语言的隔阂直接将情绪呈现给观众。
阿莫多瓦对后现代主义中波普艺术的钟爱同样源自他的反叛精神。
阿莫多瓦的家乡拉曼恰单调的绿色和昏黄以及这个崇尚男尊女卑的小镇里女性丧服必着的黑色唤醒了他对绚丽色彩的渴望。他在自己的电影中钟情于使用那些具有视觉冲击性的色彩，提高饱和度和夸张的图案拼接来实现强烈的对比正是他的个人画面特征。看似狂野、恣意的色彩其实是他精心搭配的情感符号，尤其用高饱和的暖色来渲染西班牙式的热烈情欲或是冷暖对立来凸显激情。
而在对波普色彩的运用中他又对红色有着偏执的喜爱。
红色能与画面中的其他颜色形成强烈的对比，并迅速抓住观众的眼球。
《痛苦与荣耀》的封面海报正是大面积的红色。人物服装和背景均为红色。
但在阿莫多瓦的过往作品中，红色从来都不是单一的象征，在不同性别、不同身份、不同社交环境下往往传达着不同的情绪。
以阿莫多瓦的女性群像代表作《关于我母亲的一切》为例，女主角曼努埃拉多次以赤色装扮登场。在与儿子的相处中她是一位关怀入微的单身母亲更是挚友，儿子去世后她用黑色的外套裹住红色的毛衣，在哀悼儿子的同时维持着自己对生活的热情。面对意外怀孕的修女罗萨，她果断伸出援手，支持罗萨生下孩子的决心，在医院里赤色上衣的装扮让她显得比纯白的修女更加坚定。红色在曼努埃尔身上映衬着伟大母性的光辉和坚强、独立的可贵品质。
此外还有《回归》中雷蒙黛，替逃离性侵错手杀害禽兽继父的女儿担下罪责，沾染的暗红血迹昭示母女俩相似的命运。而后来在餐厅的派对上她身着红色衬衣饱含深情地为女儿唱起母亲曾教她的歌曲，展现自身狂野、性感的魅力的同时表露对家人炽热的爱。
阿莫多瓦把红色携带着的品质赋予他镜头下的女性角色，让她们具有火焰般鲜活跳动的生命力和难能可贵的独立精神。而对男性角色，阿莫多瓦往往用红色让他们流露出内心的痴迷和情欲。
在阿莫多瓦少有的男性视角电影《对她说》中，班尼特在床边偷窥练舞的女孩阿里西亚，红色的上衣、窗帘、沙发、内饰表明了他对心爱之人的渴望，女孩的每一次伸展、压腿、起立都牵引着他躁动的心。
在电影《破碎的拥抱》中，电影导演布兰科在片场几幕中均以纯色衬衣登场，但衬衣的颜色随着他和女主角莱娜关系的转变而变化。在和莱娜发生过激烈的性关系后，他的衬衣定格成鲜艳的红色，如沐春风，急切地渴望与莱娜再次相见。
回到《痛苦与荣耀》中，相同的电影导演的身份和性别让红色在主角萨尔瓦多身上也多了一丝情欲的味道。
萨尔瓦多将年轻时的爱恋写成一出独角戏，取名为《瘾》，让老搭档克里斯波饰演自己。
年轻的萨尔瓦多和同性恋人费德里科坠入爱河，在缠绵中毫无保留地释放对挚爱的情感。但爱人却沉沦于毒品，消瘦、虚弱、颓废。为了避开毒品的侵蚀，萨尔瓦多带着爱人四处旅行，从他们的生活总寻求创作的素材。那是他一生中最自由肆意的时光，他希望他们的旅途没有尽头。可他们最终还要回到马德里，那里却布满陷阱，费德里科还是摆脱不了魔鬼。
“爱能翻山倒海，却不足以拯救挚爱。”
当阿尔伯特以萨尔瓦多的视角述说着情事时，他在红色的屏风前来回踱步，刺眼却饱含深情，仿佛那红色的情欲就是萨尔瓦多那时的一切。
而右边的白色代表着电影的幕布，代表着理想。戒毒后的费德里科离他而去，他留在了马德里，回到白色屏风下，电影拯救了他。
在萨尔瓦多的室内装饰中红色同样占据着大量的空间，暗示着他在陷入创作停滞期之前对电影的痴情和生活的热情。红色如同过去的荣耀在熠熠生辉，无声地嘲讽他病痛之下的颓唐。
除了幕布和电影，白还是阿莫多瓦在电影中赋予家乡的颜色。白色的房屋、床单、地洞给萨尔瓦多的童年带来了纯洁和无瑕的基调。萨尔瓦多在这里先后经历了自己的性启蒙和艺术启蒙，也是在这里母亲开放的教育理念为萨尔瓦多的艺术思维塑性，这些经历在小萨尔瓦多的童年白纸上留下抹不去的一笔。而反叛的艺术家用代表天真无邪的洁白来装饰家乡，何尝不是一种和解。
非线性叙事和波普色彩一样，在阿莫多瓦导演的电影中并不少见。他身上的后现代主义风格让他热衷于打破传统线性叙事的时间感和空间感，酷爱用回忆或戏中戏的形式来进行回叙。上文提到的由阿莫多瓦导演的作品均采用了非线性叙事的解构。
《不良教育》是阿莫多瓦剧本最饱享赞誉的一部电影。讲述的是伊格莱西奥带着用他们昔日经历改编的剧本找到了曾经的恋人，导演恩里克，希望他能导演这部电影并让自己担任主角。电影回溯了青年时的伊格莱西奥与恩里克重逢并发生了一夜情，随后青年伊格莱西奥带着剧本的雏形拜访了他和恩里克成长的教教会学校，并用这描述了他们童年懵懂的情愫以及神父恶行的剧本讹诈神父。
但当现实中的神父本人站在恩里克面前，才揭晓了之前的回溯都是依照剧本拍摄的电影场景，在真实的故事中伊格莱西奥的弟弟与神父合谋杀害了伊格莱西奥，弟弟带着他的身份和剧本找到伊格莱西奥曾经的情人，利用恩里克的才华和对自己的迷恋成名。
《不良教育》是阿莫多瓦叙事的典例。层层嵌套的戏中戏把线性的时序打乱重组，一步步揭开迷雾。把戏中戏包装成回忆来讲述影片的重要情节，现实与虚构的不断交替更让人对这段往事深信不疑，给观众带来误导性。同时，利用不同目击者对同一事件的明显不同的观点和解释达成的罗生门效应使故事复杂化，进一步凸显戏剧性。
《痛苦与荣耀》同样采用了戏中戏的回叙性叙事。
萨尔瓦多的童年故事以碎片化的回忆贯穿全片，每当他陷入孤独的思考或是被现实中的人触动思绪，童年往事便会以敞亮的姿态如走马灯般浮现。他在教会学校担任唱诗班领唱的艺术启蒙、在阳光倾撒下的地洞里的性启蒙、在白塔的台阶上母亲睿智的教诲......这些刻骨铭心的时刻被嵌进叙事的框架。而童年与现实的平滑切换让人跟随萨尔瓦多的视角沉醉于他的人生，无心去探究画面的真实性。
直到影片的最后一幕，银幕再次呈现那对为了辗转而在车站长椅上留宿的母子——与电影的开头相呼应——随后镜头缓缓拉远，手持录音设备的女子进入画面，摄像机背后的萨尔瓦多本人说出“停机”，观众才恍然大悟，本片所谓的童年时间线是萨尔瓦多将摄像机对准故乡和孩提时光所拍摄的影像，一段欺骗性的戏中戏。
但是这段戏中戏的揭晓并不会给人带来“被戏耍”的感觉，而是让观众在共情萨尔瓦多的诗意人生的同时思考真实与虚构的模糊界限。把童年拍成电影暗示着萨尔瓦多走出了思绪的漩涡，在与老搭档和解、与旧爱释然、收获初恋的画作后重新拾起创作的热情，用温柔的背叛（母亲不喜欢他把自己和邻居写成剧本）弥补对母亲的缺憾。新电影之于萨尔瓦多，如同《痛苦与荣耀》之于阿莫多瓦，真实性无从考究，但这是他将自己私密人生和记忆置于公众的目光下。
影片的另一场戏中戏是《瘾》。
上文已经提到过《瘾》是关于萨尔瓦多年轻时刻骨铭心的爱情的独角戏。与童年的影像不同，《瘾》并非是还原记忆场景和画面的电影，而是一出由老搭档克里斯波用肢体动作和语言只身完成的戏剧。他在红白两色的屏风之间辗转，以萨尔瓦多的视角描绘着他往事的每个生活细节和思想活动。
克里斯波的表演仿佛不存在第四面墙，他面朝观众，出口的每一句台词都像是在篝火旁向同伴分享自己的故事。他是叙事的主体，挖掘自己内心的悲怆，在美好的回忆里流连忘返，又在沉痛的结局里颤抖不已；但他时而也像是客体，语言如刑具鞭笞着萨尔瓦多的伤疤，又对他面对爱人沉沦的无力感深表悲悯。
如果说童年的影像是表征的呈现，让观众自行透过精致的画面去共情萨尔瓦多的童趣时光，那么《瘾》就是对灵魂的自我解构。它抛却了任何多余的严肃，用最精炼且精准的语言赤裸裸地将萨尔瓦多最私密、最羞耻的情感毫无门槛地暴露在旁人的视野中。
《痛苦与荣耀》和阿莫多瓦另外两部具有自传色彩的作品《欲望法则》、《不良教育》一起被视作阿莫多瓦的同性自传三部曲（《空乘情人》是谁真不熟）。但与后两者不同的是——甚至与阿莫多瓦生涯绝大多数作品不同——《痛苦与荣耀》并没有展现他钟爱的西班牙式狂野和花枝招展的荷尔蒙，剧本也不再对性、暴力和狗血的情欲故事有夸张的戏剧性呈现，缺少了他以往对性道德的哲学思考。取而代之是洁白、现实、平淡的叙事方式。阿莫多瓦把人生经历和个人情感调和进这部电影。将人生拍成电影，而电影的主角把自己的人生进行再创作，在这种奇妙的轮回中实现与自己、他人和人生的和解。
病痛缠身是萨尔瓦多无法创作新的故事和电影的重要原因。在电影开头萨尔瓦多的自述中，他说到：我通过各种病痛了解自己的身体，疼痛让我关注每一块骨头、肌肉、韧带，（弥补了我对解剖学的知识）——以一种极为戏谑的方式介绍了自己与病痛的关系。
“在疼痛交加的夜晚，我会向天主祷告；而当疼痛消失时，我是无神论者。”对教会学校的逃离是阿莫多瓦和萨尔瓦多的共同经历，这句话是他结合病痛对自己宗教反叛的最好释义。
生理上的疼痛往往伴随着精神上的焦虑和折磨，病痛的环绕致使萨尔瓦多丧失了生活和创作的热情，过往的荣耀不见踪影反倒是痛苦挥之不去，而反过来在思绪里打转也使得他无法与病痛和解。疼痛是他衰老、孱弱的和精神困境的具象表现。
《滋味》的重映是影片的第一个事件，它勾起了萨尔瓦多对艺术启蒙的回忆，也将现实中的萨尔瓦多引向老搭档克里斯波。《滋味》是萨尔瓦多32年前的作品，而《痛苦与荣耀》上映于2019年，32年前正是另一部对阿莫多瓦意义非凡的作品《不良教育》上映的年份。这暗示了萨尔瓦多对《滋味》投注的情感。
萨尔瓦多与克里斯波的矛盾根源是萨尔瓦多厌恶克里斯波32年前在《滋味》中的表演，克里斯波因为吸食毒品而在表演中精神涣散，在萨尔瓦多眼里他几乎毁了这部电影。在《滋味》重映后的交流环节，面对观众让他评价克里斯波表演的要求，他忧虑地瞟了一眼克里斯波，在毒品的怂恿下还是坦诚说出了自己的看法，不惜再度惹恼克里斯波。
萨尔瓦多触怒克里斯波的行为和他随后的主动求和相矛盾，他宁可让克里斯波在观众面前颜面全无也要坚持口无遮拦，但又为了和解奉出自己最珍贵的剧本满足克里斯波的心愿。
这32年里萨尔瓦多的艺术坚守从未改变，变化的是他看待艺术的角度和对待他人的态度。多年后他重温《滋味》，克里斯波的表演确实未达到他的预期，笨拙、拖沓，甚至认为在吸毒后表演是对电影的亵渎，但他也承认因为克里斯波瘾君子的形象与《滋味》的主角相契合，才造就了这部经典。而主动和解是他跳出交际舒适圈、破除心之壁的重大尝试，在年岁增长的时光里他放下了自负，收起了棱角。与《滋味》和克里斯波的和解是他寻求与人生更为和谐相处的方式的第一步。
《瘾》是萨尔瓦多对克里斯波做出的补偿，更是他对情欲的追溯。
当克里斯波第一次在萨尔瓦多家里读到《瘾》时，他就已经感受到萨尔瓦多这段关于童年、理想、和爱情已死的文字里承载的饱满情感，他一眼相中并恳求能在剧场里以独角戏的方式呈现这段心碎的故事。
萨尔瓦多拒绝暴露这段私密的心事，写下《瘾》也只是日记般的自述而非剧本创作。即使后来同意让克里斯波将《瘾》搬上舞台，他仍不愿署名或亲手操刀导演，甚至也不愿到现场观看任何一场表演。
“你演的是我，你演得差，我会难过；你演得好，我更难过。”
细腻的文字勾勒着青年萨尔瓦多与爱人相知、相爱、缠绵的敏感思绪，以及眼看爱人沉沦的无力。
“爱能翻山倒海，却不足以拯救挚爱。”
当克里斯波眼睛微红、神情悲怆地说出这句台词时，他用萨尔瓦多那份面对爱情死去的绝望唤起观众的共情力。“爱却无能为力”比“不再爱”更凸显悲剧色彩。克制的表演方式让情感足以感染人心却又不至于决堤。
“好的演员不会哭，而是会克制着不流泪。”这是萨尔瓦多将剧本交给克里斯波时对表演的嘱咐。
昔日爱人费德里科在命运的牵引下看到了《瘾》，坐在观众席中热泪盈眶。随后拜访了萨尔瓦多，在他的家中与他重逢。
萨尔瓦多因爱人的毒瘾而埋葬爱情，可当再次面对旧爱时，染上毒瘾的人却是自己，反观费德里科精神焕发。
在萨尔瓦多的家中，费德里科（右一）身着带有情欲暗示的服装，而萨尔瓦多（左一）不仅换上了冷色的T恤，也在正式会面前克制住毒瘾，将毒粉一吹而散。这种克制贯穿两人的对话，萨尔瓦多婉拒了昔日情人共度一宵的邀约，选择将逝去的爱情留在过去。他表现出的不再是撰写《瘾》时的那份沉痛，而是往事如风的释然。
与旧爱分别后，萨尔瓦多仿佛醒悟一般立刻动身，前往医院寻求摆脱毒品和病痛的方法，并陷入了童年时那段香艳、暧昧的性启蒙的回忆。那个在他家地洞里被天窗倾撒下的阳光勾勒绝妙酮体的泥瓦匠深深烙在他的脑海里，画展上那幅半个世纪后失而复得的泥瓦匠为他所作的画再一次掀起对故人的思念。但当旁人提到去找那个人时，萨尔瓦多却再次选择了克制。
“五十年过去了，我可以把这个故事写下来，但去找他就实在太疯狂了。”
克制是拮抗上瘾的解药，无论是毒瘾还是情欲；而释然是对过去的救赎，解开人生前进的束缚。
母亲的形象在阿莫多瓦的镜头下始终以慈爱、睿智、独立的形象出现，她伴随了萨尔瓦多的整个童年影像。阿莫多瓦精心雕琢着这份如河水上清洗的床单一般圣洁的母爱。
饰演萨尔瓦多母亲的是阿莫多瓦的御用女主角佩内洛普·克鲁兹。影片中母亲先进的教育理念为小萨尔瓦多价值观塑性，这份宝贵的精神财富是萨尔瓦多后来形成自己艺术观的根基。
在母亲生命结束前的日子里陪伴母亲的时光是《痛苦与荣耀》唯一一段非戏中戏的回叙性场景。最具真实性的、非虚构的镜头回应萨尔瓦多与母亲的羁绊——或许也是阿莫多瓦本人的情感宣泄。在丧夫后不能得到儿子的同住是母亲最大的缺憾，而萨尔瓦多的缺憾来自于不能成为让母亲满意的儿子。叛逆的儿子逃离了家乡，也逃离了母亲，用“我有自己的生活”作为挡箭牌建立起隔阂，阻断故土的联系。而当时光走到了尽头不得不回首，才意识到自己浪费了太多年岁。
阿莫多瓦一生拍摄过许多伟大、坚强的母亲，她们身上闪耀的女性光辉或许有部分来自母亲，而这次他用自己最热爱的艺术、最擅长的方式记录自己对母亲的私密情感，用镜头向全世界呈现他对母亲的致歉。
所谓最爱的电影，就是我如朝圣般虔诚地一次次打开、一次次热泪盈眶的《痛苦与荣耀》。
最贴近真实的阿莫多瓦的电影却是最不像阿莫多瓦的作品。画面的色调相较以往明显更明亮舒适，但依旧执着于对红色的钟爱，惹眼的艳红是热烈的情欲，收敛的暗红是热情退却后的淡然。
克雷斯波在独角戏中演绎马洛，正如班德拉斯在半自传中演绎镜头背后的阿莫多瓦，阿莫多瓦把迷人、温柔的私人情感调和进这种奇妙的戏里戏外的互文，用他最擅长的蒙太奇技法阐释着自己暮年的平静，将人生娓娓道来。
时间和病痛摧残了身体也安抚了精神，当与那些曾经为之拍案的人和事重逢时，发现自己已经步履蹒跚、无心争辩。艺术理念对立的愤慨，挚爱堕落的悲悯，不能让母亲如愿的悔恨，所有这些情感被时间抚平，但并未抹杀，而是在独身的三十年里转变成一种温柔的和解，存入文字和影像。这些挥之不去的人生记忆，在我脑海中如走马灯般闪回的伤疤，既是痛苦，也是荣耀。
又名：万千痛爱在一身(港) / Pain & Glory
上映日期：2019-03-22(西班牙) / 2019-05-17(戛纳电影节) / 2019-07-12(Netflix)片长：113分钟
主演：安东尼奥·班德拉斯 阿谢尔·埃特塞安迪亚 莱昂纳多·斯巴拉格利亚 诺拉·纳瓦斯 胡丽叶塔·塞拉诺 塞萨尔·文森特 阿瑟·弗洛雷斯 佩内洛普·克鲁兹 塞西莉亚·罗特 苏西·桑切斯 劳尔·阿雷瓦洛 佩德罗·卡萨布兰科 朱利安·洛佩兹 伊娃·马丁 马里索尔·穆里尔 阿古斯丁·阿莫多瓦 沃伦·比蒂 埃丝特·加西亚 米娜 娜塔莉·伍德
导演：佩德罗·阿莫多瓦 / 编剧：佩德罗·阿莫多瓦 Pedro Almodóvar
