更新时间:2020-06-20

痛苦与荣耀:《痛苦与荣耀》：阿莫多瓦下凡 · 追忆痛苦与温暖

自从2019年下半年看完《痛苦与荣耀》，念念不忘。只觉得太好看，丝丝扣心，完美的没有留下任何能予评的入口。最近牵挂上来，再次看了三遍，看了一些豆评，终于找到一点小小切入点。与诸友分享。
这应该是我看到最温和，坦诚的阿莫多瓦，一位擅长设计迷宫的大师，忽然放弃了复杂，转而展示最极简的爱、爱人、亲人、成长、伙伴、苍老、身体之痛。凝练、纯粹的像那件平整、艳丽的红色毛衣。
故事简单，单人男主角电影。做完脊柱手术的老导演萨尔多瓦，突然决定与32年前绝交的男演员共同出席旧片重映，并由此发生了与同性旧爱重逢、与少年时泥瓦匠为自己做的自画像重逢的故事，其间以母亲、宗教、成长的线索穿插，冷静、睿智的追忆情绪、记忆、灵感、爱人。
萨尔瓦多：身体的痛苦开发了新的生命力
萨尔瓦多，苍老的身体，双眼紧闭，背部留着脊柱手术留下的伤痕。他将自己沉浸在泳池的最深处，就像婴儿包裹在母亲的羊水里。萨尔瓦多回忆起他的童年，一条小河边，母亲和美丽的邻居们在涣洗。在一段阳光、草地、西班牙女人的歌谣、白色床单、肥皂鱼的迷人回忆里，《痛苦与荣耀》开始。
开篇的自我独白，萨尔瓦多耐心的讲述着自己身处的各种疼痛。腰痛、背痛、肌腱炎、双膝和肩膀酸痛、耳鸣、抑郁症等，它们分布在身体各个角落，配上各异的色彩。这段痛苦介绍的如此细致，就像导演精心安排的演员出场。而所有痛苦的颜色又恰好是电影的主色调，随着情节的深入被萨尔多瓦穿在身上。
水载入了萨尔瓦多的一段回忆，当他从泳池中抽身，眼神是某种想法的坚定，这在偶遇的女演员的话中有验证。当萨尔瓦多和女演员提起想和32年不见的阿尔杯托一起参加《味道》的重映时，女演员除了吃惊，有一句看穿萨尔瓦内心的台词，“是你看事物的眼光变了，电影（人）还是那个电影（人）。”
阿尔贝托：萨尔瓦多是阿莫多瓦第二重身份外的又一重
要避免情感宣泄那一套，克制住你的情绪，不要哭哭啼啼，你们演员动不动就掉眼泪，最好的演员不是那些随便撒泪的，而是那些使劲克制住泪水的。
导演克制，避免过度煽情的舞台警告，同样是融合式的表达，如同萨尔瓦多面对自己、母亲、爱人、和生活的尺度。
与阿尔贝托的重逢，是在《味道》首映断交的32年后。
身体的痛苦让萨尔瓦多重新审视毒品和阿尔贝托，和班德拉斯扮演的导演的融合的一生不同，当《上瘾》这样的自白剧本连导演的二重身份都想隐身时，阿尔贝托又成了他电影二重身份外的第三重。他读懂了《上瘾》里的情感，并被打动。他穿着绿色衬衫，紫色长裤，在空旷的舞台布景上，用男子的独白完美的演出了导演的作品。并引出了萨尔瓦多与旧爱的重逢。
马塞洛：绝望之际，爱也无法拯救的痛苦
“我是在一间挤满人的厕所里认识马塞洛的，那不是我第一次看到他，可就在那个夜晚，在一次偶然的碰触之后，我发现我喜欢那个男孩。我们在床上度过了整个周末，当我想弄懂这是怎么回事时，时间已经过去了一年，我们已经无法离开彼此而活，那是1981年，马德里是我们的。
有一天，我发现马塞洛比平时更苍白了，最近他瘦了不少，而且眼圈很重，我问他是不是不舒服，他对我坦白说，他已经吸上了白粉，我很吃惊，因为我从来没碰过这东西，我喝酒，吸可卡因，跟所有人一样，但白粉我永远不会碰，我的直觉告诉我，那不是什么好东西，我也不喜欢。
那时的我活得无比激烈，我撰写晚间报道，参加音乐节目，在一个恶搞性的朋克乐队当主唱，为我的第一部电影做准备，摄制，首映。这部电影获得了成功，我又写了第二部拍了出来，我做着无数件事情，觉也不睡。与此同时，马塞洛躺在家里的沙发上日渐消沉，或者是关在浴室里，或者就是在外面，在某个我不知道的地方，我整夜都在床和窗户间来来回回，留意着门的声音。
这一段表白实在像清风朗月般，温柔，纯净，自然。
这段自白里有1981年代马德里激情、自由和欲望的生活，就像阿尔贝托在白色幕布前缓慢、沉醉的独舞前调，满是湿润、暧昧的荷尔蒙气息。
马塞洛坐在台下，看着自己和曾经爱人的故事，眼中含泪。
两人爱恋的三年里，马塞洛处于海洛因戒断的痛苦中，萨尔多瓦承担着爱人的照顾，在逃离马德里的旅途中，他同时感受到强烈的写作、电影的启发和创作。奇妙的正在于此，两个同性爱人的生命里，就像电影的双重属性一样，马塞洛经历戒断的痛苦时，萨尔瓦多则在一段对抗的爱里，收获着他创作生命的荣耀。
二人的重逢设计更是精妙、好看。
萨尔瓦多从橙色的T恤换成淡蓝色的上衣，这一场戏看的让人心碎。
见到曾经爱的人，阿尔瓦多紧张，羞涩，小心，强克制着没有流出的眼泪。他听着旧爱说着此后结婚、生子、离婚、正在换新伴侣的生活，曾经移山倒海的爱，愈发伤感。
在自白的内容里，马塞洛和阿尔瓦多都看清了自己在对方生命中扮演的角色，那是一段他们互相深爱，又同时为其他内容（海洛因、创作灵感）诱惑的痛苦、挣扎的人生。因此，这场近30年后的意外重逢的对话在两个老男人之间显得那么平静、温情、治愈。（根据马塞洛见过阿尔贝托的时间推导）
两个60岁男人的拥抱、对视、花白胡子缠绕，吻别，互相感知的爱欲。阿尔瓦多主动抽身告了别。转向屋内，将枕头垫于膝下，取出海洛因，又几乎是立刻的丢弃，细致的将药片碾成粉洒在酸奶里。
与旧爱重逢、道别，阿尔瓦多精神上的痛苦终于能消解，这时的身体痛苦只需用药物解决。他依旧是克制的，保持对依赖性（爱、毒品）高度警觉，拒绝任何宣泄的导演。
母亲：陪伴与失去，终极的生命对话
阿尔瓦多与母亲的关系，使他能清晰的观察自我的成长经历。
从被选为唱诗班独唱，到与母亲一起投奔父亲，违背意愿的进入神学院读书，成年后拒绝与母亲同住，向母亲坦白自己的性向。他只有面对母亲，才表露出不掩饰的焦虑、失落、沮丧。焦虑于母亲频繁谈论着死亡，失落于自己没有成为她理想的儿子，沮丧的了解因为坚持做自己让她失望。
与母亲的三次对话，母亲双手解开佛珠，留给她旧的佛珠串、送他缝衣服的木制圆蛋、表达的对他电影的不满。母子的关系如此透明，带着微弱的悔恨，和那段同性的爱恋一样，充满启发性。
粉刷匠：平静与纯真，成长的避难所
我童年的影院，总有一股尿骚味，还有茉莉花香，和夏日微风的气息
萨尔瓦多住在灰白的地洞里时，整个空间看起来就像播放电影的白色幕布。他在这里的少年时光，纯真而平静。粉刷匠的眼睛像他童年记忆里的那条清河，他的身体像梦露一样充满战时的希望和力量。
粉刷匠在天井下用水冲洗身体，也是电影在泳池、母亲洗衣服的河后，第三次出现水的意象。此时，小萨尔瓦多因为自己上升的体温晕眩。而母亲大概基于父亲的了解，敏感的捕捉到萨尔瓦多的秘密，藏起了那张粉刷匠寄去的带着夏日微风气息的的画像。
电影有趣处是在小萨尔瓦多摔倒时，穿插了成年后的他与助理在医生诊所问诊的情节。而后偶然在助理处看到旧画作，并前往画廊寻觅画像时，两个人第一次以灰色装扮出现。不再鲜艳炫目，回到现实了一般。
这件偶得的50年后的礼物，成了母亲、马塞洛、痛苦纷纷离去后的避难所，使他再次拥有活过来的力量。
最后，与片头呼应，萨尔瓦多第二次半身赤裸的出现在手术台，告诉医生，自己已经开始写作。再醒来，导演穿着欲望的花衬衫，镜头落在和母亲睡在车站的梦幻里。
电影再次拯救了他。
《痛苦与荣耀》里，导演用了不同的策略引入闪回，一次是酒吧里的钢琴和儿童唱诗班老师演奏的钢琴，一次是萨尔瓦多母亲放着天主教念珠的首相盒，一次萨尔瓦多在家里的床上闭上眼睛，三次在毒品的影响下失去知觉，陷入童年回忆的周期性中景和特写镜头。
与片名的浓烈相反，《痛苦与荣耀》像水一般冷静、优雅的展示了经历的痛苦和内心温暖的平衡。
“它不是用来解决过去的问题，也不是用来忘却的，而是作为一种安抚性的追忆。并让一系列戏剧性的场景以一种克制的、最终感人的坚忍重新与生命相遇。”（此段为引用）