更新时间:2019-10-25

双子杀手:洞穿银幕

假如巴赞还活着，他也许会帮助我们更好地理解李安此时此刻的所作所为，对他的才华，技巧和对观众婉转承欢的阴郁态度施与洞见。
对120帧争论不休的人，都可以回头重新读一下1946年巴赞刊载于《评论 / Critique》杂志的短文——“完整电影”的神话。在这篇不过寥寥数页的文章中，巴赞确乎点透了观念与技术颠倒的因果关系，明确了一种电影神话的方向——那就是19世纪从照相术到留声机的一切机械复制现实的神话。
站在这个立场上看今天120帧的电影现实，我们需要目击的显然不再是扁平的光影幻觉，而是一个朝向现实洞开的窗口。科学发现和产业技术都不是起关键作用的要素，真正重要的是，远在120帧的电影出现以前，甚至24帧的电影出现以前，存在于人类想象之中的先验的电影观念，和蕴藏在人类心念之中完整复制现实的渴望。
许多人诧异于《双子杀手》剧本上的粗疏和立意浅薄。不过对于意不在此的开窗实验，能够吸引观众注意力的动作电影就变成了十分自然的顺位选择。总觉得李安擅长的是细腻的心理剧的人，却忽略了作为动作类型电影重动作，轻故事的题中应有之意。诚如透视法是绘画的原罪，讲故事仿佛也成了电影的原罪。习惯了被情节剧饲养的观众，一旦失去了情节的主张便茫然失措，忽略了情节在这里所起到的仅仅是象征性的作用。而指责李安没有好好发挥特长，就像指责1907年以后的毕加索不去“发挥特长”回到蓝色时期一样荒唐。诟病角色是很容易的，但与其说我们是在读故事，不如说我们是在读一个银幕形象，对此不能理解的人，不如去留意一下欧文那个苍白阴骘的父亲，身后悬挂着的培根三联画。
李安有选择媒介的自由，也有为电影神话完形的自觉。从这个意义上来说，谁也不必为了他的票房失利担他人之忧，更不必仔细斟酌65岁导演穷途末路。毕竟，当84岁的伍迪·艾伦还在编剧，89岁的克林特·伊斯特伍德还站在摄像机后。我们就没有理由去凭借一部作品的品质去轻易判定一位具有创造力的导演的成败。
诚然，我们可以明确看到影片对于“讲故事”的厌倦，一种对密不透风的编剧策略的敷衍。而创作者所要探索的，和宣传方所要包装的，也可以是风马牛不相及的东西。就目前而言，这更像是在通往一种全然复制现实的路径上，停留的驿站。
因而真正遗留下来的问题似乎只剩下两个：1. 观看的权力被从机械选择让渡给了谁？实际上，电影从一开始就以技术的手段取消了我们的自然观看，代之以摄影机的景深，视点，景别和运动选择。而如今当我们能够以高清和无届弗远的民主态度看清一切的时候，那个黑色蔓延的窗框，就成为了唯一暗示自己至高权力的存在。在这种情况下，象征着传统语法的正反打，平淡无味的镜头组接就显得极其陈腐而没有必要。时代被自己的想象所限制，真正适合技术的故事类型远未出现。2.如果创造出来的现实比现实更现实呢？这如何可能？然而这毕竟有可能，或许我们离沉浸在另外一个和现实世界相去不远的世界，并不太远了。
就这样。