更新时间:2015-12-13

师父:不及江湖，不是黑帮，不言政治

《师父》是一部武行电影，而不是武侠电影。徐浩峰可能在创造武打片的新类型。

一、武行or武侠

提到武侠片，大家会想到的张彻、胡金铨、何平，以及后来的袁和平、徐克、程小东等，与功夫片一起成为华语电影特有类型片物种之一。这些武侠电影，其实是那些年的大IP——有武侠故事、武侠小说做为铺垫，有浪漫写意的武打方式，人在江湖、刀光剑影的场景设定，快意恩仇的情感主题，观众对于武侠的心理期待也是这些，运作成熟可批量生产，嵌套拍摄。武侠电影虽然有模子，也出现过一些异类的创新作品：像李安的《卧虎藏龙》带来了西方视角，王家卫的《东邪西毒》、《一代宗师》满满文艺范儿，《刺客聂隐娘》古风朴意，甚至还可以包括《武侠》的医学植入，《英雄》的家国视角。总之，这些电影里都有武，也有侠，尚武是行侠的前提，行侠是习武的目的。

[img=1:C][/img]

然而，"武"一开始并不与"侠"必然联系，武不仅可以行侠斗殴，还可以健体、谋生、卫国，而不只是打打杀杀。武和侠联系在一起，那是文人武侠盛行以后的事。从《史记刺客列传》开始，唐传奇、明清章回小说一直到现代武侠，大部分的故事都是文人描述的成年人的梦。治学严肃的陈平原写过一本书《千古文人侠客梦》，从太史公一直论到金庸，主要观点是，中国几千年来的侠客文化，有些文人浪漫主义的臆想成分。这简直是个悖论：毕竟刘项不读书，写书的又在臆想。所以，武侠片虽然都是冷兵器时代的械斗，其实是非常浪漫主义、忽略实际且高于生活的。太史公说，侠以武犯禁，这个流民群体并不遵守普遍意义上的律法规矩，否则行侠仗义便太多限制，在报国无门、体力过盛、天道不公的年代，侠是使用武最好的渠道了。而在高度规制化的传统中国，武侠故事一直是男人们的童话。

到了近代，以《火烧红莲寺》为标志，武侠文学作品陆续与影视结缘，并且紧密结合、发展壮大、开枝散叶，出现好多佳作精品，品类也异常丰富，可以修仙、可以遁地、兵器革新、门派林立，下毒放箭、隔空打人，最后终于与武术、武行本身关系不大了，在炫技的路上一去不复返。倒是功夫片越发长桥硬马，更接近武学本身。而这部《师父》则是崇武淡侠的一次回归。尽管徐浩峰虽然作家出身，他描述的这个故事不是文人的武侠臆想，而是接地气的武行世界。

徐浩峰自己也说，这是一部武行电影，而不是武侠电影，他在还原武术家们本来的面貌。什么是本来的面貌？去掉飞剑法术、飞天遁地、江湖恩怨、奇情怪遇，正视武术这个日常工种：它是一种吃饭本事、谋生手段，无甚传奇、不算高明。武师们一样吃喝拉撒、开馆授徒，他们可以成为师父、保镖、家丁，而不是替天行道的侠客，拯救黎民的英雄。《师父》甚至有意识拿两类职业进行对比：拉车的脚行与打架的武行，各有工会、各守规矩、互不侵犯，只是从事的工种不同而已：武师并没有高人一等的优越感。所以脚行头儿为了良辰之死，找到武行的廖凡理直气壮去要说法，并不算冒犯。

有武，无侠，只谈武行的电影，似乎还只是第一次。

二、武行的规矩

徐浩峰说，武行是武行，不是黑帮，也不是政客。

武行和黑帮政坛有什么区别呢？计算成败的筹码不同，执行的价值标准不同。和黑帮与政客谈阴谋、血酬不同，武行还讲另一件东西：行规。

先说黑帮和政坛：黑帮讲究血酬定律，刀口舔血、脑扎裤腰，获得敌人的血越多，自己的价值和位置越高，所以越勇猛越精进，马永贞一把斧子可以砍进上海滩。政坛呢？讲究的是选票人心，获得越广泛的赞誉和支持，收买人心越多，能达到的位置越高，所以越厚黑算计越能以小搏大，梅长苏略施小计可以助弟奇袭王位。而高阶的黑帮和政坛就融合了：黑帮变得政治化，四肢发达的莽夫肯定拿不到龙头棍；最黑暗的政治也必然黑帮化，徐明得了什么病？那个英国人怎么死的？谁知道呢？也不重要。

[img=2:C][/img]

回顾一下我们看到的大部分武侠的作品都在黑帮和政客之列：以古龙笔下楚留香、陆小凤、李寻欢为代表，有的是黑帮的快意恩仇，死亡是一种验证武术高超的行为艺术，血流成河也敌不过江湖豪情；而以金庸笔下郭靖乔峰张无忌为代表的政治派，则讲究侠之大者，为国为民，甚至可以直接与政治人物、历史事件挂钩。一部《笑傲江湖》看似脱离历史背景，黑木崖之争简直是绝佳的政治黑童话。暴力与政治，从来是男人的胭脂。

那么武行呢？介于两者之间：既要有血酬，讲胜负，但不能总死人，毕竟止戈为武，习武本义并不在好战和杀伤，在有公共秩序的世界里，死亡终究是令人头疼的事。同时，武行也要讲世道人心，业务过关、无人能敌还要以德服众，必须用一招一式，把别人打服了，才可以在这个行当里立足占位。组织这一切运转发生的是行业默认的那些规则。因此，在武行这个行当里，最讲究的是两个字：规矩。电影里描述得规矩很多：师父一生只传授两人、一个人只能踢八家武馆、输了要请客吃饭等等，都和武术招数一样，一板一眼、不容含糊。

黑帮和政客也有各自的规矩，但是明规则少，潜规则多，且约束力没有那么强，从业者不择手段，随时可以破坏：《黑社会》里哄抢龙头棍，《黑金》里政治阴谋，都没按牌理出牌。相比之下，武行还是规矩一些：蒋雯丽率众追廖凡到火车站就不追了，她说，跑了等于完了，这就是行业的底线：毕竟，大家还是要继续谋生，养家糊口的。愿打服输，有账要认，这是武人的是非观。

三、规矩之外，还有情义在

那么，回到现实的武行是不是就不好看了？一堆普通讲规矩的武夫，有什么看头？还是有的。先看看这个故事设定：（下面剧透）:

廖凡饰演的南派宗师陈识北上创业，进入一个高度成熟的行业，要想迅速开宗立派、占据市场份额，就必须在既有者那里去抢，尽快取得行业的认可、同行的品评，就要凭本事踢馆。但是按天津本地规矩，踢馆还不能一踢到底，那会打乱整个行业生态，踢馆不能超过八家，打到第八家以后，行业最高手出山打败踢馆者，此人永远退出天津武术行业，但他的师父可以留下开馆授徒。这个诡异行规让陈识不得不与老郑为代表的本地武行合谋：为了留下来，他教一个可以踢馆八家的徒弟，徒弟最终会败在老郑手下，陈识也就留下来了。

[img=3:C][/img]

这样的合谋未免有些冷血、功利，但陈识一开始就是绝对的目的主义：为了复兴家业，他所做的一切都是冷血无情的：放弃师徒义、男女情，屈居贫民窟，假装与世无争，授业一年，徒弟在前台开疆拓土，成为他成功路上最大的开路先锋，事情都按照规矩和计划进展着，直到老郑的徒弟副官半路杀出，破坏了这个合谋，在第八家武馆踢完后，徒弟被规矩之外的方式虐杀了。

按照规矩，陈识依然获得了留下开武馆的机会：合约妻子也如约定离开，相忘于江湖.一切虽有意外，也不变结局。就在开馆当天，他来到徒弟的租书摊，猛然警醒，用自己的方式突破了规矩，抛弃了到手的成功，背叛了自己，即一个讲规矩、论成败、要地位的创业者，不顾一切，要推倒重来，打遍天津所有武师。一个人、一个丈夫、一个师父，他一直在讲成败，最后关头却讲了情义：他选择以反抗强权的方式终结这个合谋，来完成对徒弟当初无情利用的救赎。

到这里，武术家、武师就变得真实了，面壁十年，功败垂成，这不是武侠片，是创业片。创业者苦哈哈埋头苦干，敲钟那天突然砸烂了交易所，抖出行业黑幕和会计假账，要和准备拿原始股的人一刀两断。他不是一个彻头彻尾的野心家、成功婊，而是有血有肉的人。把人还原为人，人性弧光闪现，这是一部有感染力电影常有的手法。

我们可以看到，陈识不是佛山无影脚踢遍洋人的黄飞鸿，不是打死日本人的霍元甲，也不是率众抗日的叶问，更比不上乔峰、张无忌这样的国家栋梁：根本没有我们过认为的所谓侠客的影子，虽然功夫依然处于无敌态，但不那么飘逸洒脱、狂放不羁、高高在上、俯视苍生，还藏着人性阴暗面的小、恶和弱。而只是一个以武为生的普通人，甚至一群人：你看那些拿着大刀刷招数的老头们，他们招数老套、实战孱弱、体力不支，但是不就是我们在其他行业里看到的，早被后浪拍在沙滩上却凭着资历占着位置的可怜老人吗？

这就是徐浩峰武行电影的独特之处了：没有了浪漫主义、家国主义、侠客主义，变得真实、烟火气、可理解。这是在描述一个真实存在的行业。这个行业并没有本质的不同，行业协会里鱼龙混杂但是还算讲秩序，讲规矩，进出行业也有说法、懂腔调，遵循的是天津话所说的“老例”——老规矩的意思。

四、有味道，有惊喜

从导演《倭寇的踪迹》，编剧《一代宗师》一路过来，徐浩峰的作品还是有很高的辨识度的，尤其是武术动作设计上，新兵器与新打斗动作让人耳目一新，拿到金马拿奖并不会让人意外。我们甚至可以想象：《道士下山》如果没被媚俗的陈凯歌糟蹋，拍出来会是怎么样一种景象。

[img=4:C][/img]

其实，这部电影出众的还不只是动作武打：语言对白的极致言简意赅、不多废话，也和打斗动作一样，如得了洁癖一样干净利落。在画面构图上，也依稀闻到一些《一代宗师》里坚持的那股姿态和味道，王家卫的眼光很毒。同时，人物一个个都立起来了：蒋雯丽的中性扮相阴冷霸气，小宋佳婀娜隐忍，金世杰老奸巨猾，更不说廖凡，从胡子到眼神，每一句话，每个表情都在诠释自己的人设。看得人满心喜欢。

如果问这部电影有什么不足，大概是对民国天津的描绘太有调调了，寡人看得心痛：你看，现在的起士林里面包每一块都收钱，而且贵得要死，服务员都索天津话，洋不起来了；被徒弟良辰鄙视的登瀛楼现在也贵得吓人，进不去了，至于宋佳要吃管够的螃蟹——按照电影里那个吃法，廖凡就是开十八家武馆也供不起喽。