更新时间:2015-12-18

师父:功夫已成

我们能从鲁迅的文字里读出鲁迅，从木心的文字中读到木心，我们也能从王家卫的电影中看到王家卫，从侯孝贤的电影里看见侯孝贤。

这是因为他们都有着自己独树一帜的风格，鲁迅冷冽，木心奇崛，王家卫总在哀悼时间，侯孝贤则偏爱凝视。

有风格才会迷人。好比穿衣服，穿得好看也许不简单，穿出风格，才会有味道。有味道，才会迷人。

好看，不一定迷人。

风格从哪里来？从一件件衣服上来，从一个个字，一个个镜头中来，这之外，总还有一种对世界的看法，一些执念，那是风格背后的东西。

徐皓峰因为有这种东西，所以一出现就带着旗帜，使人不得不瞧见。使人瞧见是种本事，瞧见之后有人爱有人恨，是更深的本事。

他的旗帜，是他的武林观。

千年文人侠客梦，游侠到武侠，历史到小说，各种观念变迁，开宗立派者少。所谓开宗立派，即是奠定一套规则，使之流传，金庸无疑是现代武侠世界的奠基者之一。

徐皓峰离开了金庸的这套规则。他捡起了民国武林，武林不同于武侠，所谓“林”必然是一个整体，一个组织，所关注的是林中树与树的关系，是林的整体。“侠”则单独一个，可以归隐，养雕，神仙眷侣。

“侠”可以吊威亚，武林人则只能留在地面。“侠”给了我们寄情天地的机会，劫富济贫的豪情，但是徐皓峰的武林观，则是务实的，就像电影《师父》里的练武人称为武行，是一个行业。

“侠”是个人英雄主义，但武林人，却背负着各种责任，除恩仇外，还有门派兴衰。

武功对武林人来说，最实际的，是一种技能，他们靠此为生，开武馆，才能赚钱。而能够靠开武馆而赚钱的年代，只有民国，所以徐皓峰的武林也只有摆在民国才正当，好看。

为什么徐皓峰的武林会好看？

这和我们爱看《教父》实则有相似之处。《教父》好看全然不是靠《碟中谍》这样的动作戏，靠什么呢？靠人物的魅力。人物的魅力从哪里来，从黑帮的组织中来。

教父其实有点像宗师，是一个门派的掌门人，他深不可测，力挽狂澜，同时还要养活一个帮，一个派，是个大家长。在这种关系中，个人身上有责任，有信念。

责任与信念是他魅力的来源，我们喜欢看到一个负责人的人，有时候这种责任与社会道德法律不吻合，但是没有关系，他们有自己的规矩。这种规矩给了我们新的感受，带我们进入了一个新的充满秩序的世界，我们会为之臣服，我们热爱秩序。而这种秩序被打破，就是故事上场的好时机。

《师父》中，或者说所有徐皓峰的民国武林中，打破这些规矩的，总是战争，军阀。当冲突来临，就有个人选择，有人坚守，有人叛逃，这里面就有很多故事。但同时，规矩本身的溃散，也具有一种悲剧感。

建立规矩，让规矩被打破。这就是徐皓峰的武林。我很着迷于他的故事，因为，他所讲述的规矩是其他人所不曾或很少讲过的。就像我们着迷于黑帮片，那是另一种独特的规矩系统。

《师父》中有一个细节，最后巷战，廖凡一个个打过去，忽然来了个骑自行车的三人组，其中一个脚上有伤，拿着子午鸳鸯钺和廖凡比试了几下，输了，然后叹服。他来得没来由，于剧情也无碍，但是因为有了他，可以增加徐皓峰武林的氛围，它说出：那是一个高手仰慕高手，点到为止的时代。

《师父》好看，好看在这里。当然，徐皓峰的恶趣味，他冷冷的幽默，和不搭调的音乐都使他更徐皓峰。你爱也好，恨也罢，功夫已成。

自此，电影江湖上有了徐皓峰这一派。