7.5/10

泰勒丝主观视角下的自己与我的猜测相差不多：她一种颇为谨慎的聪明，对自己的过去有着清醒的认知，对自己的未来却也因为世事的无常而感到不安和迷茫。交织在一起是对自己清醒却又迷茫的犹豫，在确定与不安之间，徘徊在肯定自己价值真理的门外。

这种聪明不是野心支配下的小聪明，也不是过于超然的大智慧，一种十分适合入世的聪明。纪录片泰勒丝对自己和唱片工业认识的清醒，她明确知道每个歌手都要有一个“卖点”，她表示对于她就是她的“故事”。纪录片一个引用说的对：泰勒丝就是现代唱片工业。

《lover》专辑和《ME！》诞生的整个大的背景，是二获格莱美年专之后，她内心最本质的困惑：Oh God！What now？这个质问具有终极性。没错，她陷入了虚无主义危机了。对此她对自己当时处境的比喻非常居然象征性：到了山顶。山顶的隐喻源远流长，在古希腊神话中就存在一个永远循环在推巨石上山的人。循环往复，显得一切毫无意义。

数字专的成功，overparty事件对于她价值肯定的毁灭，蛰伏到了《reputation》的泰勒丝有两条路：拥抱内心的价值，或者重新上山。

从事后的事业发展来看，我个人认为她是重新上山了，《lwymmd》漂亮的回马枪，又让她重新品味到了将价值肯定置于社会上其他人的甜头。但显然，见过大风大浪尝过这样甜头的她，就尝到这点自然是不肯满足的。接着她又做了什么？《ME！》显而易见是一次预设成功的铩羽；《reputation》在格莱美的失利对她来说，是再明显不过的失落；涉足政治，但还是因为没有“make a difference”选举结果而怒写一首歌，并表示“I can't believe it”；《you need to calm down》和《the man》是性别议题的一体双面。

其实我们再来审视这些花里胡哨的东西，这些东西真的能让她跨过2009年vma事件，刷🐍事件的噩梦，不再进入那种价值破碎的绝望处境吗？我想答案很明显。连她自己都很清楚，所以在结局，她对《ME！》创作动机的表示是，年龄危机之下，她也不知道社会还会容忍她成功多久。

我概括，就是“她要赶快在二十多岁的时候做二十多岁女歌手还能做的事”。言下之意是：三十岁的女歌手在唱片工业的世界里已经不能做了；让我还有机会，最后取悦一次唱片工业吧；趁还能这样成功一次，我再来成功一次吧。说句不好听的，就是抓紧机会讨好市场一次，让我泰勒丝内心的价值感在满足一次。See，她清楚的明白当她把自己的价值置身于社会的评价时，她就是在玩自陷风险的赌博。

这个纪录片完全可以叫为《Making <ME！>》，是成功焦虑、年龄焦虑、性别焦虑下，她的精心策划。事实上，这样的精心策划从《ME！》之后随处可见，最明显的表现就是她的songwriting创作开始纯粹的making fantasy了，开始纯写故事了。《lover》专辑，以及2020年双专辑都有这样的创作。她的焦虑已经不敢让她只靠她一路以来成功的那一条秘诀了：在真真假假的songwriting之间“贩卖真实”。她太害怕失败了。

而这致命的一切焦虑的终极是这个世界的两个危机：资本主义和虚无主义双重危机。一方面是唱片工业对于歌手事业不能失败的难以容忍，你也可以叫它“资本主义不相信眼泪”；另一方面是泰勒丝本人对自己生命价值不能得到满足，所可能出现的虚无感的无法接受，用她自己的原话就是“I want to feel good”。前者是资本主义的焦虑；后者是虚无主义的焦虑。所以我说这是当下这个世界所遇到的共同哲学考验，人人都需要物质充沛，人人却又渴求物质之外的价值满足。

纪录片中她对男女歌手职业生涯不公的表达非常有力。但有多少人真的想过，这样性别不公的背后其实是她最后强调的那句：否则你就没了你的工作。这是资本运转的逻辑，由于男女性别客观而造成的结果。

说实话，看完这部纪录片之后，我对于《lover》专辑失落了不少，是因为我忽然惊觉，其实泰勒丝的成熟远比我想象的要少。（不过我还是要说，纯粹形而上的音乐创作的方法上，她还是更成熟了。）

但我觉得对于她来说，她还是幸运的，再重新自陷风险的同时，她也能凭借聪慧感觉到真理的存在。那就是脚爱闻女士。因为整个纪录片我只相信她有一个瞬间是真的感觉到价值的，那就是她给脚爱闻弹唱《call it what you want》的。在其他貌似光鲜的表面，镜头没有剪辑到画面中的现实里，她不可能摆脱光鲜后如同黑洞般无尽的空虚感。

她的聪明让她能够走到真理的门外，叩响门内的回声。这一切听上去如此清楚，满足，有力。但门外的浮华的一切，泰勒丝终究还是留恋的。对此，我只能说：good luck，taylor。