作者：罗杰·伊伯特 / rogerebert.com（1985年3月10日）

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

伍迪·艾伦的新作《开罗紫玫瑰》获得了他电影生涯迄今为止的最好评价，周日，在影片上映后，艾伦把他的「国际象棋挑战者」放到一边，蜷缩在沙发角落。我们当时在曼哈顿电影中心的放映室，可以通过比克曼广场酒店的大堂到达，这里也可能是纽约唯一配有客房服务的剪辑室。

「你会玩那个东西吗？」我问。

「『国际象棋挑战者』？当然了，我还赢了几次呢。」

「你还挺会下国际象棋的？」

「不。我小时候有段时间很痴迷，还会看冠军赛，但我的水平一般般。」

「冠军赛有什么内幕吗？」

艾伦的声音变得神秘起来。「我听国际象棋论坛的小道消息说，卡尔波夫原本就快崩溃了，卡斯帕罗夫胜利在望，但国际棋联终止了比赛，让卡尔波夫保住了头衔。」

「你居然听信这些小道消息？」

「我听说的就是这样。」

「好吧，」我说。「你的新片好评如潮，《纽约时报》将你誉为美国当今最伟大的导演，还有人称你为美国唯一身体力行的作者导演，你对此怎么看？」

伍迪·艾伦咳了两声。

「是因为光刺到你的眼睛了吗？我可以把它关掉。」

「不，没事。它对我没什么干扰。」

他一直左倾着身体，然后他转了一下，将重心移到右腿上。

「嗯，好评总是让人开心的，但电影也必须在票房上达到收支平衡，」他回答道。「即便如此，我也意识到这样一个事实，人们更容易相信不好的评论，以便来攻击你，而好评的帮助则没有那么明显。人们倾向于相信消极的东西。如果影评人说这部电影很好，他们就会想，『我有空的话就去看看吧。』不管怎么说，我的电影分为两类：一类是我觉得自己拍得很好，实现了自己的初衷，所以即使它不成功，我也不会觉得太糟糕。另一类是人们喜欢这部电影，但我觉得自己拍砸了，那么我还算走运，他们不知道我一开始想拍的是什么样的。」

「能举一个属于第一类电影的例子吗？」

「我不知道自己有没有拍过能归入第一类的电影。」

「那第二类呢？」

「《开罗紫玫瑰》《曼哈顿》《安妮·霍尔》，一直到《香蕉》的几乎所有作品都是第二类，可以说观众比我更喜欢它们。你似乎掉进了某种陷阱。你坐在那儿，想到电影最初的构想，那真是完美无缺。在你的脑海里，一切都很完美，有规律且精确。然后一旦开机，就像马歇尔·布瑞克曼说的，满载着妥协的卡车每天早上都会停在你面前。我想不出哪部电影能让我真正满意。」

但《开罗紫玫瑰》似乎已经相当接近伍迪·艾伦的理想之作了。米亚·法罗在片中饰演来自小镇的女服务员塞西莉亚，她还是一位狂热的影迷。对她来说，当地电影院的梦幻生活比单调乏味的现实更重要。她一遍又一遍地看同一部电影，直到有一天，在一个令人惊喜的场景中，电影的男主角看向观众席并开始对她说话。

「老天，你一定超级喜欢这部电影！」他说。

「谁，我吗？」她回答。

「我在观众席见过你很多次，」他说，然后走出银幕，走向她。而这就是电影浪漫故事的开始；米亚和银幕偶像（杰夫·丹尼尔斯饰）一起走出了电影院，电影中的其他角色（包括范·强生和米罗·奥西这样的熟面孔）在没有男主角的情况下被困在了银幕之中。

影片以冷静的喜剧逻辑探讨了这一事件的含义。例如，因为电影明星只知道他在电影中的角色知道的东西，他知道如何驾驶一辆车，但不知道如何打火。他知道如何亲吻一个女孩，但他对性的了解仅限于二十世纪三十年代的电影主角所知道的——毕竟在重大时刻到来之前，画面总是会淡出。与此同时，那些留在银幕里的人物变得越来越焦躁不安。在好莱坞，电影公司的反应十分慌张：如果他们所有的人物都开始离开银幕，电影就没得拍了。

在某种程度上，《开罗紫玫瑰》中发生的情况类似于路易斯·布努埃尔1962年的杰作《泯灭天使》中赴宴的客人所面临的困境。在那部电影中，每个人都在晚宴后进入客厅，然后发现他们无法离开。没有什么能阻止他们——但他们就是不能走出房间。于是，他们凿穿墙壁，找到水管取水，在床上过夜。几天后，他们还在困那里，漫无目的地聊天，就像艾伦的戏中戏里的人物一样。

「有些评论说《开罗紫玫瑰》是关于电影的，」艾伦说。「我不同意这种说法。对我来说，这部电影是关于真实和幻想的。塞西莉亚也可能对收音机、书籍或流行杂志有幻想。选用电影只是为了视觉上的方便。这部电影讲的是，幻想的生活非常美丽且诱人，但你最终必须在现实和幻想之间做出选择。如果你选择了现实，就要接受伤害。但这就是你的人性。正如电影中范·强生所说的，选择是人类最重要的一种属性。」

「这很有意思，」我说。「你把某些东西归功于范·强生，而不是他扮演的角色。这有点像游离于幻想和现实之间的塞西莉亚，将演员和他扮演的角色搞混了。」

「我说的范·强生吗？」艾伦说。「这就是我要表达的意思！这让你看到了戏剧和电影之间的差别。在戏剧里，一个演员在扮演一个角色，这是显然是一种表演。而在电影中，则是一种完全不同的现象。电影真的是在创造神话。约翰·韦恩，亨弗莱·鲍嘉，范·强生——我们去看他们一次又一次地按照相似的神话生活。你去看约翰·韦恩的第48部电影的时候，他就在那里，做着他在另外47部电影里所做的基本相同的事情。」

「我注意到一件奇怪的事情，」我说。「当我采访在我成长过程中早就是明星的电影明星时——例如罗伯特·米彻姆，我会由衷地感到敬畏，因为对我来说，他们永远都是明星。但当我采访那些在我成长过程中成为明星的演员时，他们仍然是普通人。」

伍迪用力地点了点头。

「我也有同感。如果我遇到罗伯特·德尼罗或梅丽尔·斯特里普，我会被他们的才华震撼，但我不会感到敬畏。但是当我还是个喜欢看电影的孩子的时候，范·强生已经是一个电影明星了。当他来到片场开始工作时，他就成了我个人历史的一部分，我太害羞了，几乎无法跟他对话。我的意思是，我离范·强生只有三英尺远！当我还是个孩子的时候，他让我可以摆脱单调乏味的生活，他曾经坐在一架飞机的驾驶舱里，或是和埃丝特·威廉姆斯一起去往阿根廷——她也非常讨人喜欢。所以，让演员完全认同他所扮演的角色，正是《开罗紫玫瑰》探讨的主题之一。」

所以伍迪·艾伦就是这样，刚被称为他这个时代最重要的导演之一，却害怕与范·强生交谈。我问他如何看待自己作为一个导演，会拿自己和谁比较。

「我想到的是英格玛·伯格曼那样的导演，」艾伦说。「我当然不是在比较我们的作品，上帝在上，我的意思是，伯格曼是一个会在一年内拍两到三部电影的人。有些很棒，有些不是。他不停地工作。这就是我想做的。我想摆脱那种每部电影都是一个「大事件」的感觉。我只是想拍一部电影，做一个实验，如果成功了，很好，如果不行，那就开始下一部。」

「电影行业现在有一种现象，一个项目变成了一种生活方式。制片人和编剧们会面，从纽约飞到洛杉矶，设立办公室，建立现金流，接受采访，拍一部电影要花三年的时间。我不是那样工作的。我有一间昏暗的小办公室。所有的钱都在银幕上。我付的薪资也相对较低。我的目的就是不断地炮制出一系列作品。」

「这让你成为了美国最为多产的导演之一。」

「是的。你知道，我认为他们在制作《星球大战》的时候就打开了潘多拉之盒。突然之间，人们知道了可以效仿聪明的导演打造的某些规则，然后他们就可以赚到数百万美元。一些影评人和全国性杂志也随之加入了这股潮流，造就了巨大的趋势，每个人都在谈论同一部电影，到处推销它。」

他似乎在说，这一切与他想在自己昏暗的小办公室里不断炮制的电影正好相反。

「你知道真正让我困扰的是什么吗？」他说。「今天的《纽约时报》周日版上有一篇关于录影带革命的文章。人们会租电影带回家看，而不是去电影院看。这是一件悲哀的事。我会一直怀念红色的长毛绒地毯，盛装打扮，等不及要看一部新电影。还记得那种感觉吗？户外天气90华氏度，你走在令人眩目的阳光之下，然后花了20美分买票坐在凉爽的电影院，路易斯·海沃德就在银幕之上，而你抬头仰望着这些神，似乎从从一个世界走到了另一个世界。」

「嗯，」我回答道。「我记得。」而我心里在想，哪个会是更大的奇迹呢？是电影角色可以走出银幕，还是我们能走进电影？