更新时间:2017-07-24

河上的爱情:“贾樟柯的”爱情

渐渐地，很多时候，遇见一事，我开始分不清是被“雷”到还是被感动。那一刻心里动了一下，仿佛心电图上掀起的波澜，确定与以往不同。但不知下一秒自己会吐槽它还是感激——也不过是一念之间的事。
这次的“不同”，缘起于《河上的爱情》（英文名Cry Me A River ），午后随意点开的短片，忘了什么时候下载的，也忘了它是贾樟柯拍的。
一开始是略微的违和感，也罢，脑袋放空，渐渐被带进影片里。
———————————————————
小船上。
赵涛：有时候我会想，你晚上是怎么过的，连个网线都不安。
郭晓冬：你呢，躺在老孟的身边想我吗？
赵涛：是。我和老孟在一起的时候，有时候我觉得特陌生，我怎么会睡在他的身边。
郭晓冬：知道不，我每天都跟你在一起，毕业十年，你是我全部的性幻想，唯一的女人。
———————————————————
惊讶，以为自己听错了，把片子暂停、倒放。影片没有字幕，也听不太清人物对白——他们思虑许久，又像很随意地，说了什么呢？我倒放了七八遍才把上面的对话补充完整，可是看着这些字时，直感它比影像少了太多东西，也许是话语间的顿歇、留白、舒缓语气——文字比影像少的，也许是一种慢。
又忽然有种错觉，在贾樟柯的影像世界里，我仿佛没见过爱情，或许是没见过某一种爱情。曾叫我心中一颤的，竟是《三峡好人》里幺妹嗔怪韩三明的一句“早不来晚不来，为什么十几年了你才来找我”，是沈红和丈夫跳的最后一曲舞。
倒是几年来，偶然零零散散于各处看到的贾樟柯的文字，特别是他写爱情，哪怕只是提到“爱情”这个字眼的文字，都黏在了我心里，氤氲一般，挥之不去。
做了部分摘录：
———————————————————
有一年春节，我从北京回老家汾阳过年，电话里和一帮高中同学定下初四聚会。初四早晨，县城里有零星的鞭炮声。我一大早就醒来，开始洗澡换衣服，心乱，像去赴初恋约会。
又是一年不见，那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年，被时间平添了些陌生。到底是有牵挂，一干人围坐桌边，彼此客气，目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉，其余人假装礼貌选择沉默。包间里静极了，大家听他点菜，个个斯文得像上班主任的课。他们一口一口吸烟，我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据，想调侃几句，却一时找不到合适的乡音。
还是酒厂搞推销的同学生猛，吐个烟圈后一下找到了高中时代看完黄色录像后的兴奋感，盯着我拷问道：贾导演，老实交待，今年你潜规则了几个？
青春虽走，荷尔蒙犹在。这话题让一屋子刚进中年早期的同学顿时焕发了青春。对我的“审讯”让所有人激动，我接受这莫须有的“冤案”，只为找回当年的亲近。就像高一时，他们捕获了我投向她的目光中的爱慕，在宿舍熄灯后杜撰着我和她的爱情，而我不选择辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。
今天，甜蜜已经不在。我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒来，不知身处何处，耳边又传来同学们打牌赌博的声音，就闭眼听他们吵吵闹闹，像回到最初。记得高考前也有同样的一刻，我们这些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即却依旧麻将在手。有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声，想想自己的未来，心里突然一阵潮湿。十八岁前的日子清晰可见，之后的大片岁月却还是一整张白纸。我被深不见底的未来吓倒，在搓麻声中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。
那天没有人知道，他们旁边的少年正忧愁上身。
——节选自贾樟柯《忧愁上身》 2011年
———————————————————
程青松：处女作多数情况下是导演自身经验的沉淀，蕴含他多年的能量，你前面说，《站台》的剧本早先已经完成了，为什么没有先拍《站台》？
贾樟柯：我是一直想拍《站台》的。但《站台》有十年的时间跨度，里面有很多群众场面，我知道它是一个动用资金比较多的电影，所以也没期望马上可以拍。那个时候我就想拍胶片了，因为之前都是录像作品，到1996年的时候我想筹备一个短片，用胶片拍，叫《夜色温柔》。这个故事我到现在都很喜欢，是讲一对男女，他们相爱很久，从来没有同处一室，就是我们这个年纪的人过去的那种爱情状况。有一天，这个男孩的同事出差了，有一套空房间，两个人就一起去过夜，就是两个人物，一个初夜的故事，通过性来探讨人和人的记忆、信任，还有过往这些话题。我觉得剧本还不错。
——节选自对话/贾樟柯程青松 “天注定”是《小武》 2013年
———————————————————
当然对外面的世界，我饱有充沛的想象，那些我从未涉足过的地方，那是生产电视机的地方，那是举办画展的地方，那是印刷诗的地方，那是有可能让我遇到爱情的地方。
……
我还喜欢去镶牙馆。有一个镶牙馆的医生以前是我爷爷医院里的伙计，这里来来往往很多老人，听他们谈阎锡山、梁化之。我更喜欢去旱冰场。在那里会发现那些比我更年轻的孩子们的爱情，再也没有一个地方比旱冰场更能让他们手挽手。我能辨识谁是第一次约会，谁跟谁已经有了亲密的身体接触。我会观察到那些不安的少女心：如果你看到一个女孩手腕上系了一条手绢，你就能确定她是一个同样渴望爱情的孩子。至于为什么，不告。
我低头，成年人般地点燃一支烟，用自以为老练的目光望着那些更年轻的少年。一个少年从我眼前滑过，他手里拿着一罐红色的可乐，可乐让他如此地出类拔萃。握着可乐，如同握着整个世界，因为那时候，可乐还没有出现在汾阳商场的任何一个货架上，它应该来自远方。
——节选自贾樟柯《高考之后，放虎归山》 2016年6月
———————————————————
小A坐在我的斜前方，她其实比我高半头，因为怕影响其他同学学习，班主任把我们几个不听话的男生调到了最后一排。这里是班里的一块飞地，我们可以传纸条，看闲书，或者趴着睡觉。铃声响起的时候，我从课桌上爬起来，揉了揉发麻的胳膊，漫不经心地瞟了小A一眼。
她正低头收拾着课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，这晃动产生的余波会让我心生涟漪。我会随着她的视线望向窗外，阳光下寂静的校园，飞过的群鸟有幸进入她的眼帘。爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我的心空旷而潮湿，如雨布倾听雨声。我注视逆光中她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次爱抚。我低头，躲避自己的爱情。抬起头，又期待一次目光的相遇。
——节选自贾樟柯小说《又到正午》 2016年7月
———————————————————
我长久地发呆，面无表情，心无一物，快要死了，什么作品能有力量，能提升人的敏感度？
2017.7.23 黄昏