因为无法入眠,所以找寻一份可以占据夜晚时间的工作——出租车司机。没有限制的,全城跑。或许崔维斯想要一座城市里的许多街道上的数不清的人来填补心理的空虚。那些五颜六色闪烁迷离的霓虹灯,下水道井盖弥漫出来的团团烟雾,让人无法看清这个夜晚,也无法得到真正的心灵的交流与慰藉。
影片开始那些晃动的镜头,虚化的街景,以及鼓点急促而紧张的背景音乐,已经将崔维斯精神世界的危机表现出来,他的寂寞,孤独,空虚。每一个自说自话,记录自己生活的人,大概都是渴望倾诉的,但是因为无人可分享,或不想让别人知道,所以仅仅写给自己看,自己同自己交流。崔维斯是个不爱说话的人,或者也不是不爱说话,在面对自己喜欢的女性,他不是也勇敢而直接地表明了自己的心意吗,而且是成功的。当他是“出租车司机”时,他不言语,除了那位政治领导人以外,而这多半也是因为贝茜,崔维斯才知道他。所谓爱屋及乌。在被问及对这个城市有什么不好的看法时,崔维斯谈到街面上的垃圾。或许这些“垃圾”,包括崔维斯厌恶的那些流氓,妓女,皮条客,变态等人。在崔维斯的视角中,比起垃圾,我们看到最多的正是街边上的这些人。
他告诉自己,不要过自闭的生活,而要融入社会。他在努力尝试,让自己在孤独的生活中以一颗积极的,怀有希望的心去生活。他试图找到生活的出口,拯救空虚的自己。他遇见了贝茜,这个金发女郎。那一刻,柔情的萨克斯风乐曲响起,崔维斯的内心一定春风徐徐,碧波荡漾。他先是坐在出租车内在贝茜办公室外观察着贝茜,几天后,他毫不犹豫的走向她,崔维斯的深红外套和贝茜的鲜红裙子,看上去很登对,但他们之间是存在距离的——一张桌子的距离,不论是在办公室,还是在餐厅,总有一张桌子阻隔在两人之中。而在电影院,当桌子这个隔阂终于消失,他们却破裂了,也就是掰了。尽管他们还没在一起过。所以说,距离产生美这句话不是没有道理的啊。但往往实际距离不是两个人无法在一起的因素,心理距离才是。崔维斯被彻底拒绝,贝茜对他说,我们是不一样的人。其实没错。在崔维斯第一次与贝茜讲话时,崔维斯对贝茜说,我能看出你和我一样都是寂寞的人。但贝茜的寂寞,或许仅仅是爱情的空缺。她有追求者,有同事,朋友。
那些被拒收的花,变得干枯,萎缩,就像崔维斯对贝茜的爱,也开始变形了。他得到一个认识:女人是冷漠又疏离的。他在日记中写到:想保持健康就得快乐。但他不快乐,只是困惑。他想要询问那个司机一些问题,希望得到一个答案。但是他说不出来自己内心的那些感觉,他也不确切自己想要做什么,他只是说“我只想站出来...”。红灯照映在他的脸上,昏暗又迷茫。电影中司机们第一次一起吃饭的讨论中,他们在争辩口红,胭脂,谈论女人,表现出对女人的鄙夷不屑。在崔维斯遇见的顾客中,ease被强行带走,还有一个西装男,一直自说自话,固执暴躁,他的妻子出轨,他说他要用手枪轰烂她的脸。在崔维斯差点撞到一个冒冒失失的女孩时,他在车里慢慢跟随那两个女孩,街边跑过一个跌跌撞撞的男人,喊着“我应该杀了她”这样的话。接着那两个女孩为了摆脱崔维斯随意搭讪了街角的两个男性。而所有这些男人,表达出来对女人的愤怒,都是因为他们的女人要离他们而去,他们得不到她,所以他们要杀了那个女人。有一次崔维斯在家看电视时,当屏幕中的女人对男人说,我爱他。崔维斯一脚踢翻了电视。男人们,害怕痛恨女人的离去与背叛。
崔维斯没有想要杀掉贝茜,但他想要谋杀贝茜支持的那个领导人。他买来许多枪,开始锻炼身体,练习枪法,面对镜子练习拔枪,嘴里说着狠话,意淫,撒谎,寻找发泄。他原本的发泄对象是那位领导人,但失败了,于是皮条客和旅馆男人以及嫖客,则成了崔维斯的最终发泄出口。
对于easy,他试图拯救这个“失足少女”,但easy虽然被控制,去卖身,她似乎也并没有被特别强制,她说,反正我的家穷的什么都没有。而且她喜欢那个皮条客,尽管皮条客根本只是利用她。easy的“重回正道”是一次弄巧成拙,崔维斯成了英雄。
但我怀疑,后面的这些到底是不是真的。崔维斯除了脖子上中了子弹,其他地方也受到枪击,在警察到来时,他以手当枪“解决”了自己,似乎人已经死亡。而后的这些,则是个理想的结果或是个美好的幻想。贝茜找到了崔维斯,但崔维斯似乎已经不再那样着迷地喜欢贝茜了。拯救“失足少女”或许给他带来了生活的某种意义,自我价值的实现。他与同事谈笑风生,不再只是孤僻。
之前崔维斯对那个领导人的保镖还是什么人说,我在等太阳升起。我想他或许已经等到了。
人生的意义是什么?如何摆脱孤独?
没人能给我们一个确切的答案,因为每个人的人生意义只有自己经历许多事以后才能知道那是什么。至于孤独,人生而孤独,既然没办法摆脱,那就努力让自己享受孤独,去做自己喜欢的事让自己变得更好的事来充盈自己的内心吧。

出租车司机Taxi Driver(1976)

又名:的士司机(港) / 计程车司机(台) / 出租汽车司机

上映日期:1976-02-08(美国)片长:113分钟

主演:罗伯特·德尼罗 朱迪·福斯特 斯碧尔·谢波德 艾伯特·布鲁克斯 哈威·凯特尔 戴安娜·阿伯特 维克多·阿尔果 吉诺·阿迪托 彼得·博伊尔 布伦达·迪克森 

导演:马丁·斯科塞斯 / 编剧:保罗·施拉德 Paul Schrader

出租车司机的影评