1 前言
《知否》已过大半,整部作品的基调已定,主线平稳推进,支线不疾不徐,这时候应该能讲讲人物的成长曲线了。
齐衡是一个典型的成长型角色,并且根据访谈和剧透,齐衡甚至有可能具有一条“U”型的成长曲线。目前来看齐衡离演员提到的“释然”还早,应该还属于成长曲线的前半段。不过这条成长之路实在曲折,内容太过丰富,我就先说说开始“搞事业”的齐衡,经历了一个怎样的成长过程吧。
齐衡悲剧的来源在于时代,他的成长环境给了他超脱时代的价值体系,而在他逐渐走入现实社会的过程里,他那“理想化”和“浪漫主义”的价值观,必定受到强烈的冲撞。
我很愿意把齐衡这个角色理解为“封建社会里人性觉醒的标志”,在这个等级森严、唯利是图的畸形世界中,齐衡这个角色,肩负着“唤醒人性”的使命,对应着“人本”思想与畸形制度的抵抗。当然主线讲的不是这个,整部作品的价值取向也不止这一个方面,我只是谈谈齐衡这条线而已。

解剖齐衡这条成长线,我想把它分为两部分处理。一部分是角色内在人格的成长,对应于角色的思维逻辑、行为方式;另一部分是角色外在地位的提升,对应于角色的家庭角色和社会地位。额上面都是废话,都可以跳过。截至tv48集,不对48集以后内容负责。(当然如果冲突较大我会过来修改)
以下进入正题。
2 初态
少年齐衡出身优渥、家庭和睦,家教严格,又被父母保护得很好,成长环境给予齐衡了一个健康和谐的价值观。于公,齐衡刚正、高洁,坚守文人风骨,怀抱一腔热血;于私,齐衡待人和善、平等,无尊卑成见,一派天然做派。这份不见容于世的淳实质朴必将被打破。我们现在可以好好分析这个打破的过程了。
3人物线的成长(自我认知)
3.1 成长期:悄然进阶的思维方式
齐衡出场,周身就带了贵胄子弟的做派,言谈循规蹈矩、行止礼貌有节,是典型的封建社会仕子形象。而齐衡也有迥然于时代的价值观念:不以尊卑取人,与人真心以待。
在齐国公和郡主的保护下,齐衡成长环境很温和,思维方式也很简单,这一点集中体现在他对盛家姐妹的身上。盛家姐妹对他的态度各有不同,墨兰求利则亲近、明兰避讳则疏远,如兰距离不远不近,趋近于正常相处(暂时忽略如兰发现送笔之后那个我解释不出来的情绪),而齐衡的态度则很温和,以诚以礼。对于明兰,则是发于本心地“示好”(送礼为主要表现形式)。
我们暂时忽略薛定谔的外男,去看这个阶段,齐衡并不吝惜表现自己的喜爱,愿意以自己惯有的方式相待。心之所想,身之所至,是很天然单纯的少年做派。送礼有个细节,在后续情节中,明确提及齐衡喜好的“南珠”,但齐衡一介少年,送礼却投以吃货明兰的喜好和“罚抄”的需求,说明齐衡并不是不具备换位思考的能力。他真正缺乏的,其实是感知“礼教环境”的能力。

齐衡的第一个成长节点是在明兰的暗示。明兰提出齐衡的示好为“于你是麻烦”,这直接导致齐衡第一次的成长。齐衡的热忱并没有被否定,从他接收到的信息,被否定的其实是他的行为方式。意识到“自己是麻烦”之后的齐衡也从善如流,即刻改变了行为方式。一次是悄悄送礼,一次是拐弯抹角地怂恿吴大娘子组织集会,齐衡从“明目张胆”转为“暗中活动”,这是他思维方式的一次重要转折。
齐衡的成长环境太宽松了,以至于齐衡前期对待他人的方式,仍在自己的思维惯性当中。明兰的责备使他第一次走出了自己惯有的思维方式,从“自我中心”变为“他人中心”,第一次走出理想乡,与现实开始接触。也是这个时候,齐衡与时代不合的世界观,开始与现实碰撞。

齐衡在这个平稳的成长过程里,他的价值体系并没有遭受到冲击,在确认明兰心意、决定全力争取的时候,他的价值观也没有改变。他学会了调整思维方式和行为方式,避开不必要的冲突,但这时候她并没有意识到问题的本质。而第一次对他价值体系的冲击,来得比想象中要早。

3.2 毁灭期:内在价值观和外在环境的同步崩塌
“认妹妹”事件,是齐衡价值观的崩塌的第一个征兆。事实上,平宁郡主一箭双雕(保证三女与齐衡交往的正当性,同时掐断盛家高攀企图),并不仅仅是出于门第之见,更多原因是因为此时的齐家已经深陷政治漩涡(时间线上,差不多是荣妃邕王两家博弈的时候)。
理想和现实的碰撞注定激烈,成长的代价注定惨痛。但齐衡自己并不知道。他仍在摸索前行,他的视野所及,还不足以窥得名为“现实”的绝壁。在他的观测角度,遇到的威胁是“母亲的阻挠和算计”,齐家在时代潮流中的无可奈何,并不是他现在可以意识到的。所以即使他不愿被父母摆布、绝食以明志,他的价值观仍完好如初。

真正毁灭他价值观的,是顾家答谢宴之后到逼婚的一连串事件。在这篇文章当中有详解。简单说就是,齐衡第一次意识到现实的残酷和严峻,并且在矛盾冲突集中的这一夜里,他亲眼见证的事件直接击垮了他完美而脆弱的价值体系。于内部,他长久以来遵循的“君子之道”可以任人践踏,在利益面前无足轻重;于外部,看起来风光的齐家、甚至是帝后,在时代潮流中亦身不由己。
不为之死杀掉的是天真无邪的小公爷,而一纸婚书锁住的,则是齐衡对整个现实的失望。内在价值体系和外在环境的同步崩塌,直接杀死了明媚阳光、带来春天的少年。从此,齐衡的眼睛中没有光了。

3.3 堕落期:消极抵抗和无原则内归因但齐衡没有放弃抵抗。
以无辜性命为要挟换取利益的行径,他不认同,甚至觉得恶心,所以他没有放弃抵抗。可是他又不能抵抗,因为他不能以家族利益、以无辜的盛家为赌注。在他被击成碎片的价值观里,这种极端利己的选择是“不负责任”的行为。

齐衡恪守的君子作风并没有因为环境的污浊而有丝毫改变。单纯无辜的嘉成县主不应该是他的复仇对象,他在县主面前也始终保持着“不迁怒”的原则。他给足了县主尊重,几乎有求必应,三清观祈福事件和观外的耳环事件都很明显。
但他却并没有曲意逢迎,即使身受折辱,他仍然傲骨铮铮,绝不低头。
“求子”这段戏,其实是他在应承县主的同时,偷偷表达反抗不满。这个行为是两人婚后相处模式的集中体现。(管中窥豹,出场寥寥,但信息丰富,人物丰满,叙事稳步推进。不得不说这条线写得很精彩)
齐衡回应县主的询问,答的是一求国泰民安,二求父母康健。这二举皆是针对邕王一家的行径(“我朝的江山要落到你们这种人手里”、以齐国公要挟)——他视其如敝履,纵然匍匐在地,也不肯低头。在县主的追问之下,又答“祈求神明不要太贪”,暗暗借影射县主,讽刺邕王之“贪”。县主要求难以逃避,齐衡则俯身下拜,高升祈祷,一副“例行公事”的敷衍之相,与之后低声诚心祈求明兰“觅得佳婿”形成鲜明对比。齐衡的这种消极抵抗,是不愿心为形役,即使身不由己,也不愿丧失本心,无原则地迎合强权。

但这种消极抵抗并不能减轻齐衡的痛苦,因为齐衡自始至终,是一名“罪己者”。

齐衡是很典型的内归因的思维方式,凡事更倾向于从自身寻找原因。在与邕王妃的暗战中,齐衡输得一败涂地。他忌惮盛家的存亡,别无他路可走,本是无奈之举,但这并不是他放过自己的理由——他不会放过自己。他会放大整个事件中自己的责任,会愤恨自己的“无能”和“懦弱”,哪怕在客观视角来看这是荒诞可笑的。
恕人不恕己,罪己不罪人。这是他的思维逻辑,也是他的心障。
所以在顾廷烨漏洞百出的荒诞计划面前,他并没有质疑,而是自认“没有魄力”。
所以在宫变之后,他所思所想均为“弥补”,以与明兰的婚事为坐标,想方设法读档、用通过“回到原点”的方式竭力补救。
所以在小桃锋利的指责之下,他满腔愤怒,却不肯反驳,也不去证实盛家是否知道他的无奈。(其实逼婚这件事情,盛家上下并不知情。而齐衡并不知道顾廷烨在传话过程中隐瞒了逼婚事件,以为盛家是在“了解真相”之后仍不愿原谅他。啧。)
所以在见证顾廷烨百般算计娶明兰过门之后,他误以为明兰不幸,将这个“不幸”的责任也承担在自己的肩头,日日夜夜饱受折磨。

我想,这应该是他走上的“极端”。

3.4 谷底:彻底丧失的信任
齐衡很聪明,这阶段却糟糕在他的聪明。即使自身、家庭几经变故,齐衡也没有丧失信任他人的能力。他揣度他人,仍是从善意出发,而不设防备。转折是顾廷烨的摊牌。
酒楼与顾廷烨的一段交涉里,齐衡在顾廷烨一句“你怎知我非她不可”之后立即醒悟,长久以来的各种事件被这一句话串联起来,立马意识到,自己是顾廷烨的一枚棋子。
齐顾于盛家初会,齐衡亲切地叫出那句“二叔”的时候,他想不到;在签下婚书,面对顾廷烨质问哑口无言的时候,他也想不到;甚至在顾廷烨问出“你还喜欢她啊”的时候,他都没有想到,从始至终,他都是受缚蛛网、任人宰割的猎物。他想不到最后一刀来自这个看起来处处为他着想的“知己”,来自这个工于算计、情真意切、殚精竭虑求娶明兰的二叔。

如果说邕王一家,是外界的压力,齐府的衰败是现实的压力,那么顾廷烨,就是从他背后伸出,直捅要害的尖刀。现实终于磨碎了齐衡最后的一星希冀。他不愿再信任别人了。

这个不信任直接导致了齐衡和申氏的尴尬关系。
一方面出于社会职能,齐衡需要与申氏成婚,一方面齐衡又不愿意与人诚心相待;出于责任,他心系明兰,很难贰心于申氏,出于本心,他也不想再纠缠于人际关系。他和申氏维持着看似相敬如宾的夫妻情意,其实这段婚姻之下,并没有掺杂感情。
“我决不负你”,同样一句话,时过境迁。当初说出这句话的,是一腔孤勇和热忱的小公爷,而现在说出这句话的齐衡,不过是出于责任和义务,对妻子“以礼相待”罢了。
贵胄子弟多风流,横向比较,齐衡于申氏忠贞不二,确属难得。但只有齐衡自己知道,他在申氏面前不过是行尸走肉,他的真心,已经死在那场大病之中了。

3.5 小结
截至此时,齐衡这个角色,一个原本光鲜漂亮的小少年,被现实屠戮得遍体鳞伤、心如死灰。他的内在人格几乎被磨灭,失去了生气。外形形销骨立,内心破如败絮,几乎没有回天之力。这是他内在人格的低谷。当然情节还不至于毁掉这个角色,我相信他是可以释然,走出低谷,直面人生的。后续成长怎样,还是坐等更新吧。
4 事业线的成长(社会认同)
值得欣慰的是,截至目前,齐衡的事业线还算平顺。
第三节我们复盘了已有情节,从内在人格成长/毁灭的角度拆分了齐衡的角色形象,剖析了他内在的成长曲线。这一节我们从社会地位入手,分析齐衡外在的成长,即事业线走向。让我们把时间节点重置到齐衡初登场。

4.1 依赖期:“小公爷”的“小”
齐衡初登场,是在王大娘子的台词中,一句“齐国公家的小公爷”,引入了齐衡的身份。“小公爷”意为“公爷之子”,实际上暗指这个身份,是来源于父荫,承袭的家族荣耀罢了。“小公爷”看似恭敬,实际上还隐隐带着些讽刺。
有趣的地方在于,“小公爷”这个称呼,伴随了齐衡四十多集,直到正式入仕,手执笏板跪于丹陛之前。齐衡摆脱这个称呼,用了四十多集。

现实也是如此。
初期的齐衡看似风光,实际上是在郡主的庇佑和家族荣耀的笼罩之下。他天真无邪、爽朗率真,但却始终是个温室中的少年。他没有实力与家庭对抗,没有实力独立于父母存在。齐衡是骄傲的,他不愿凭借荫封,执意科举入仕(实际上这也符合郡主的要求),但他也是天真的,缺少钢骨,缺少现实的磨du砺da,以及缺少点运guang气huan,这都需要一个成长过程。依赖家族地位的“小公爷”,太稚嫩了。

4.2 磨砺期:从落榜到中第,从附庸到独立,从被动接受到主动承担
齐衡真正震慑众人、短暂拿回自主权的时候,是在不为死后的那夜。那夜是他第一次不顾母子情意、正面违抗郡主;也是他第一次直面权力冲突,以性命要挟与邕王妃博弈。虽然最终以失败告终,但齐衡的蜕变也是自此开始。
严格说来,齐衡事业的成长过程时间跨度约有两年(注一下时间线,科举三年一届,恩科时下一轮常规科考在“明年”),齐衡从没心没肺笑呵呵地落榜,到榜上有名,这期间不论他自己还是整个朝堂,都已经天翻地覆。有功名在身的齐衡,才能正式踏入朝堂,才能从一个依附家族荣耀的“小公爷”进化为扛起家庭责任的“齐大人”。在此期间他饱受“孤立无援”之苦,尤其是齐家的变故,让他更加重视恩科。

齐家的变故,台词没有直接给出,但齐家没落我们可以窥得一二。
第一是齐家排场的改变。第一次科考齐家风光接送,樊楼起灯,风头无两;发榜之日父母均至,极为重视(当然郡主也是迫切希望齐衡有功名在身脱离依附皇家的窘况的。)第二次则是齐衡带一小厮亲至,十分低调。
第二是夫妻关系的改变。齐国公和平宁郡主感情甚笃,但在齐衡第一次科考的时候,显然是平宁郡主占据主导地位,这是因为郡主才是齐家屹立不倒的根本原因。而齐衡第二次科考之后,齐家的主心骨变成了齐氏父子二人。(一个细节是平宁郡主至盛家时,下人对其称呼为“大娘子”而非先前“郡主”,暗示了家庭重心的转移。)
第三是社会地位的改变。平宁郡主至上门试探之时,五品官身的盛家满口奚落,可见今日之齐家已非往日之齐家。

齐家的窘境并非剧情的重点,且未着笔墨多加描摹;齐衡身受磨砺的过程也轻描淡写,所以往往为观众忽略。但可以发现的是,齐衡本人已经逐渐接过了齐家的责任和掌控权。从齐衡夜至邕王府、或者更早,从不为死后、郡主崩溃,齐衡的家庭地位和社会地位,就已经悄然改变了。齐衡渐渐从被支配者变为支配者,从执行者变为决策者。他慢慢接过了家庭的责任。
比较强烈的前后对比有这样几处:变故之前,齐衡能张罗一次庆生已属难得,变故之后,齐衡则已接过了大多数家庭事务(中榜之后“已经”吩咐下人准备庆祝);变故之前齐衡敬重父母,变故之后齐衡甚至可以在郡主面前失态发怒(当然不是对郡主本人);变故之前齐衡婚事不由自己做主,变故之后齐氏夫妇张罗婚事要考虑齐衡的感受,并最后是由齐衡本人拍板决定的。
齐衡终于成长了,他的家庭地位和社会地位均有上升,他从依附于齐家变成了齐家的主心骨,他那意气风发的锋芒也渐渐收敛,慢慢化成深思熟虑和稳重自持。两年时间不长不短,但对于齐衡来说,两年之中,确实收获太多了。

4.3 觉醒期:杀机四伏的仕途
齐衡终于入仕,但他的仕途坦荡吗?
并不。不仅不坦荡,而且危机四伏。因为他带有天然的政治立场,他的身份已经帮他站了队。
虽说太后对郡主不太厚道,但那次摩擦毕竟是在私下,且眼下太后势力需要拉拢齐衡,故齐衡甫入仕途,就已经被动地站到了太后一边。太后与新皇权力冲突激烈,而齐衡很明显从入局就站错了边。(我们都知道新nan皇zhu阵营会获得最后的胜利)
清除逆王余党,齐衡选择连根拔起,手段雷厉风行,既符合他眼中不揉沙子的耿介性格,又符合他痛恨逆王余党的情感倾向。但须知政斗之中,暗流涌动,显规则、潜规则交替,纷乱复杂。
这个阶段,齐衡的敌人从“小打小闹”的家庭转为“如履薄冰”的朝堂,一步踏错就是万劫不复,于他既是挑战,也是磨砺。齐衡事业线的觉醒,也尽在于此。
“小齐大人”这个称呼,虽然比“小公爷”好一点,但依旧带着轻蔑和鄙视,侧面也能反映齐衡仕途的艰难。
如何去掉这个“小”,就要看齐衡的本事了。齐衡既无背景,又失了先机,这条仕途他究竟是有惊无险还是一败涂地呢?这是可以期待的。当然我还是希望朝堂戏能保持28集的水准。36集就有点发挥失常了。

4.4 小结
齐衡的事业线并不顺利,但总体取向还是向上的。在踏入仕途的过程里,齐衡完成了从“稚子”到“能臣”的蜕变,但也面临着腥风血雨和肉眼可见的危机。还是期待后续发展,坐等更新。

知否知否应是绿肥红瘦(2018)

又名:知否?知否?应是绿肥红瘦 / 明兰传 / The Story of Ming Lan

主演:赵丽颖 冯绍峰 朱一龙 施诗 张佳宁 刘钧 刘琳 高露 王仁君 王一楠 李依晓 陈瑾 王鹤润 张晓谦 李洪涛 曹翠芬 杨新鸣 谭希和 冯晖 秦焰 徐悦 王永泉 李若宁 韩烨 高子沣 康群智 马丁 刘岳 王梓薇 武笑羽 邓莎 陈雅斓 张含韵 刘楚恬 何昕芮 林夕 叶轩彤 赵秦 贾媛媛 陈梦希 王艳梅 刘希媛 张棪琰 涓子 傅淼 宁文彤 王子桀 

导演:张开宙 / 编剧:曾璐 Lu Zeng/吴桐 Tong Wu/郑怡 Yi Zheng

知否知否应是绿肥红瘦的影评