《瞬息全宇宙》这部明显带有邪典色彩的电影本身就不是大众电影,这样一部电影能获得奥斯卡奖这样的大众奖项所承认,其实是比较令人惊讶的。

时隔两年,回顾这部电影,我仍然喜欢,仍然感到这部电影值得挖掘,且可以挖掘。以下是我最新想的两个点:

一、基于“生产情结”下性少数的别样处境

东亚社会对性少数的“歧视”(实际上是“断定”)并非像西方社会一样,与“宗教情结”挂钩,也并非单纯(不否认这样的逻辑)是像传统论调所声称的那样,是出于集体主义下,以集体维稳之目的鉴别并排斥少数的逻辑。在此种逻辑之上,还需加上“生产情结”的逻辑作为补充——

什么是生产情结?生产情结是指,人作为劳动力参与生产的因素(或者作为非劳动力的参与生产的其他因素)被拔高和强化了,这一拔高和强化贯穿着人的一生,以至于东亚人并不强加自我实现,而更为强调社会实现。并不强调自我对自我的感受,而强调自我对社会的贡献(这一贡献往往就是生产的贡献)。家庭作为劳动力再生产的基本单位,无比强调人“生产力”的培养;而所谓对阶层跨越的追求,实质上也是对生产因素转变的追求(作为劳动力参与生产转变为作为资本、决策参与产生)。

在生产情结下,一切不利于生产的,即不利于社会实现的因素和特点都被忽视、甚至打压。基于此,性少数不单单是作为异类被“打压”的(但性少数身份政治是),而是作为对劳动力再生产(简称“不生孩子”)的非参与者而被“忽视”的(这种忽视是全方位的忽视)。

第二部分我将对这一“忽视”进行进一步阐述。

二 、对“异人”非歧视的“审判”(或“断定”,judge)

“忽视”是全方位的,“忽视”本身来源于一种否认,从而与打压有同样的效果——对价值的否认、对意义的否认,甚至对情感这一基本的“人类”属性的否认——即性少数的“痛苦”也算痛苦?我并没有觉得你的处境有多“痛苦”,性少数潜意识甚至被摆上了与动物同等的地位——我并不“打压”你,但我无视你的身份、价值和情绪。

这一“忽视”,本身来源于顺直人在生产情结的社会文化环境下,对自我有一种“完成了的人”(un homme accompli)的预设。

原因就是他们认为存在着一个完成了的人(un homme accompli),这完成了的人矢志于去做自然的“主人和占有者”,正如笛卡尔常说的那样;并且,这完成了的人因此至少在原则上能够穿透物之存在,能够建构出一种具有至上之权威的知识,能够解码一切现象——不仅仅是物理自然意义上的现象,而且还包括历史现象及人类社会现象,能够用原因去解释这些现象,并且最终能够发现到底是什么样的身体异常导致动物、小孩、原始人和疯人偏离了真理。

这一预设假想了,出于“正常地位”的顺直人过的是一种符合理性的生活,性少数不仅过的是一种偏离理性的生活,且这种对理性的偏离都是无意义的。性少数的“种种异常,其价值便不过是供心理学去观奇猎异,便至多只能在“正常的”心理学和“正常的”社会学中被施舍给一个边缘性的地位。”

基于这一预设,东亚社会对性少数的态度其实不是“歧视”,而是一种“审判”(或“断定”,judge),这种态度不是或不仅仅人面对怪物的恐惧和排斥,而更多是人对工具,一件“不好用”的工具的考察和审视。

只不过“理所应当”地把性少数摆上客体地位加以考察的“正常人”们并没有意识到,这种“断定”本身就在制造不适,这种“断定”本身就在明目张胆地贬损人的身份。这种断定,它假设:正常的、文明的、成年的顺直人拥有”融贯完整的体系“。

然而,实际是:

这正常的成年人并不“拥有”这一融贯完整性;这融贯完整性必须一直会是个不可能真正达到的理想或极限;这人不能把自身封闭起来,这所谓的“正常人”就必须努力去理解各种所谓的不正常,因为他永远也没有真真正正地免于这些不正常。他必须谦逊地检视自己,必须在自己身上重新发现所有的幻想、所有的梦、所有巫魅性的行为、所有晦暗的现象。所有这些,在他的私人和公共生活中、在他与其他人的关系中都是一直强有力地施加着影响的。所有这些,甚至都在他对自然的认识中留下了种种罅隙——诗正是穿行于此罅隙中。
这大人的、正常人的、文明人的思不可认为自己具有神一般的权利;这思必须一直更真诚地去体贴人类生活中的种种隐晦和困难;这思不可失去与这一生活之非理性根源的接触;最后,这理性必须承认其世界是未完成的,这理性不可假装已经超越了那些被它所掩盖起来的东西,不可以为此文明和认识是不可置疑的,因为恰相反,这理性的最高之功能正在于去置疑此文明和认识。

在这样的逻辑基础上,那些对性少数的“滔滔不绝”就可以被理解了。性少数所有的主体经验都被忽视了,以至于顺直人可以“一本正经”地说道,“同性恋的处境不是这样的之类”云云。忽视性少数主体经验的顺直人成为了“地狱般”的“他人”,性少数连痛苦的权利似乎都要理所应当地被剥夺——只因他们难以理解性少数情境下的痛苦性,认为这痛苦只不过是一个“建构性的”(尽管它的的确确是建构性的)、某种政治鼓吹下的结果,而全然忽视了这作为痛苦之因的社会情境,即这生产情结无处不在的社会下,性少数难以自居和无处安放的主体地位

基于这两点,我们似乎能更好地理解电影中人物的逻辑——乔伊那种无处安放的痛苦究竟来源于何;乔伊无所畏惧地奔向那虚无主义的象征,并极力试图让母亲也理解这虚无的原因是何。

而主张电影应该停在“两颗石头”处,即影片最后那看似俗套的爱的和解的批判也有了反驳:这种和解其实不是“爱拯救一切”——这和解甚至都不是共情,而是对无法共情的坦荡承认;是对人因经验不同而构筑的知觉世界不能相容的直面下,那“完成了的人”也坦然地承认了自我并非是一种浑然的融贯完整。

即“我和你一样,我们一样地残缺”。


瞬息全宇宙Everything Everywhere All at Once(2022)

又名:妈的多重宇宙(台) / 奇异女侠玩救宇宙(港) / 天马行空(新加坡) / 瞬息各处所有 / 全部世界同时一切

上映日期:2022-03-11(西南偏南电影节) / 2022-03-25(美国)片长:139分钟

主演:杨紫琼 许玮伦 关继威 吴汉章 杰米·李·柯蒂斯 塔丽·梅德尔 珍妮·斯蕾特 岑勇康 比夫·威夫 黎唯 黎明 李静 苏妮特·玛尼 阿隆·拉扎尔 切尔西·戈德史密斯 克雷格·亨宁森 安东尼·莫利纳利 丹·布朗 帕努瓦特·安东尼·纳纳肯帕诺姆 卡拉·玛丽·乔尔简 兰达尔·阿切尔 埃夫卡·科瓦拉西尤斯 奥德丽·瓦西莱夫斯基 布恩·平考 蒂莫西·尤里齐 丹尼尔·施纳特 西协美智子 蒂莫西·斯科特·拉尔斯顿 兰迪·纽曼 纳拉亚纳·卡布拉尔 D.Y. Sao 关家永 

导演:关家永 / 丹尼尔·施纳特 / 

瞬息全宇宙的影评