更新时间:2011-10-10

魂断威尼斯:你的爱，真的与他无关？

        在我看完《魂断威尼斯》原著后，也正是在威尼斯的七月盛夏。
        正如书中所形容，晴朗的阳光下，无风、炙热、即使乘坐公交船在大运河以及海上游荡，也感受不到一丝风的踪迹。如果从哪个僻静街巷角落中飘散出消毒水的气味来，我丝毫不会奇怪。
        真是后知后觉，在得知“世界第一美少年”大名很久之后，才知道原来那闷死人的《威尼斯之死》和《魂断威尼斯》居然是一个故事。
        其实故事本身很简单，一个炽烈而无望的单恋故事。可以和茨威格的《一个女人的来信》并列为姊妹篇。与那个面对自己的感情真诚到了直白的奥地利女人不同，阿申巴赫、这个德国文学界的泰斗、终生执着于自己理性思维世界的半老头，对与自己姗姗来迟的“初恋”、可以说是挺忸怩、迟疑、矫情、甚至造作的。
        从他前来威尼斯的理由、便是如此。
        原著里开篇提到的徒步旅行者，都不禁让人为他叫声屈——不过一介“驴友”、穿着携带自然要简单方便之上，风尘仆仆、衣衫褴褛些也正常。怎么着就招惹了一旁路过的大文学家了？对他的形容繁复而琐碎，但通篇没啥好的词。各种晦涩的词句后，终于透露出这么一个意思：“就这么一个%$%^&的人，让大文学家我引起旅行的兴趣，想到去哪里好，第一反应就是威尼斯，那么就去威尼斯吧！”……也只有大文豪可以提出这么欠揍又揍他不得的理由。好吧、搞文艺创作的人，头脑突然发热起来那还不是家常便饭。幸而还不是当代搞行为艺术的，不然更会吐血——当然、也可以理解为、冥冥之中威尼斯在向大文学家发出了诱人而致命的召唤。
        电影里，这个开头就不禁缓慢而悲伤。一脸悲怆到了漠然的作曲家，在一个昏暗而又浑浊的清晨、从外海前往形状狭长的丽都岛。有气无力的跟狡黠的船夫、程序化的酒店工作人员周旋，孤独的踟蹰在热闹繁华的酒店中——作为世界知名音乐家、他的到来在当地算是个小小新闻。而原由却悲伤的让人无法不去怜悯：人生最残忍的痛苦莫过于幼年丧母、中年丧妻、万年丧子。阿申巴赫在中年步入老年的时期一下子便撞到了俩，怎不让人肝肠寸断？幸而他还是个坚强的人，在痛苦到濒临自杀的边缘爬回来（电影里没有这情节，但演员精湛的演绎让人能够想象他必然经历过这个阶段），孤独的来到威尼斯这片腐朽而奢华尚存的销金地，借助这外力治疗内心的创伤。
        ——这是小说和电影的开始，比较而言我是对原著主角没啥好感的。用两者对比，只是想说明作为小说和电影，文字和画面产生的效果是多么截然不同。创作者的不同也是重要因素。小说那晦涩、枯燥冷漠的文字虽然让我看的咬牙切齿（要不是看在后面会有美少年出场的份上我特么早把电子书砸N次了。）但、一方面营造出这种氛围、塑造出阿申巴赫的性格特征。同时、也可以从可窥见托马斯曼自身的影子。那通透知晓着自己的才华、对帮助自己走向成功的理性思维世界的肯定与维护，对于所获得的赞誉和荣耀视为理所朗然。但只言片语间不自觉的流露出骄傲与自得、如同他多年的写作经验也随之流出一样的自然——自恋矫情、顽固僵化。上了年纪的成功人士都多少有这调调，更不用说是文人。
        万幸维斯康蒂在电影里没有采用原著版本，不然效果也只能沉陷在不知所云的意识流中。在小说里仅有一句话描述、不留神完全找不着的阿申巴赫的婚姻家庭状况改为新近妻女亡故，同时加深了他对妻女的感情。使得电影里的阿申巴赫颇多了些人情味。对油滑船夫的神经质而孩子气的争执、在DE BAINS 酒店与他人交往时的生疏拘谨、只有在摆放出妻女照片时，那难掩的悲伤、挚爱和眷念才会显露出。离开房间时，照片上的深刻一吻让人无法不动容。
        也是从这里开始，小说和电影的轨迹开始高度吻合。
        晚餐时，阿申巴赫独坐一隅，带着居高临下角度、缓慢而细微的观察着餐厅里的各国游客。谈笑、进餐、敬酒……华丽而庸俗的一群人，让人乏味到困倦。
        直到这样的目光、这样的镜头缓慢移动到一个波兰家庭。同样僵化呆板的家庭教师和女孩间，一袭白衫、坐姿随意不拘的塔奇奥是那样的光芒耀眼。
        就连一向自命不凡的作家/作曲家都不由得受到触动。
        看完文字、再看电影，在我而言都不由得受到一股强烈的震撼力。我难以想象维斯康蒂是以怎样执着的完美主义精神，找到了伯恩安德森来扮演。（后来看“寻找塔奇奥”的纪录片，维斯康蒂和他的班子的确为了塔奇奥走遍北欧各地，怕是那几个月见到的少年比我一辈子见到的都多）小说中刻画塔奇奥的每一个字，都能在银幕上的少年身上完全对应、毫无违和。伯恩安德森所塑造的塔奇奥形象可以完全代入小说，而小说中的塔奇奥似乎也只有伯恩安德森可以诠释。更不用说、伯恩安德森所赋予的光芒，让这部节奏缓慢沉闷的电影过了这么多年依然时不时被大众提起。
        想到这里就不由得有泪奔的冲动。看看这几年的选角、新红雷新西游那些……压一根黄瓜如果让李少红大仙拍这片子，我们绝对能看到大小眼猥琐鲍鱼版的塔奇奥了。
        话说回来。在阿申巴赫初遇塔奇奥之后、无论小说和电影的节奏都逐渐变得微妙明快而可爱起来。
        小说中，我们可爱的大文学家完全进入一种初恋的模式。被吸引、不自觉的去注意、寻找，但是多年的禁欲和理智的熏陶出的思维又让他去拒绝这一切，并且很矫情的用他一贯的“只有理性才能创造出艺术”的观点来压抑内心的冲动。可是在目光追随美少年所造成的感官愉悦逐渐占了上风，尤其他在海滨浴场目睹了亚斯胡对塔奇奥那一吻后，之前一辈子都未曾有过的嫉妒和独占欲从内心深处升腾而出。当然、他自己不知道这是什么在作祟。威尼斯那无风的炙热、阴霾的天气依然如同幽灵般时不时穿插进来，让我们的文学家决定离开这里、获得解脱。
        在电影里，阿申巴赫的爱恋和痛苦则有了另外一番意味。作为一个有过深爱着的妻女的鳏夫，他是有过爱和情欲的经验的。他知道自己被塔奇奥的美丽所复苏的不仅是对生命的希望、对美的追求，也是其他一些情绪。在被塔奇奥越来越吸引的时候，此刻回忆他和朋友争执是坚持“美是属于精神”的那套理念，更像是在提醒着自己不要对美少年产生节外生枝的欲望。因此，当他发现自己十分在乎亚斯胡对塔奇奥那一吻后，那嫉妒和独占欲更是分外折磨人。
        于是他选择离开。
        阿申巴赫乘坐公交船沿大运河前往火车站那一段拍摄得极妙，不过短短几分钟，给人的感觉却是漫长而挣扎。镜头固定在他的脸上，大运河两旁瑰丽壮观的建筑只是作为模糊的背景渐渐远去。我们不用小说，就能清晰的看见阿申巴赫的痛苦。他的脑海中，一定是被那个少年的美丽身影所充盈着。他半裸着身子身披浴巾，在海滩上和保姆嬉笑打闹，湿漉漉的头发掠过他苍白而美丽的容颜；还有刚刚在他离去之前，他第一次得到他正面的接触——那困惑而礼节性、却绝对美丽得颠倒众生的微笑。
        所以、当他得知自已因为阴差阳错的行李问题而暂时不能离开威尼斯后，简直是激动到了狂喜。小说里的原句是“兴奋得难以令人置信，胸口几乎感到一阵痉挛”。他立刻毫不犹豫的认为这是命运的安排，而是十分享受这种安排。几乎是毫不犹豫的便回到LIDO岛上。在电影里，火车站僻静角落里那瘦骨嶙峋的病人也开始显现出真正的死亡预言。而这一切，阿申巴赫并没有在意。
        在经历过这场离别的煎熬后，阿申巴赫似乎完全放下内心的负担，纵容自己的感官肆无忌惮的欣赏少年的美貌。夜晚的LIDO岛林荫道、奢华而阴暗的圣马可教堂、威尼斯大大小小的桥梁、蜿蜒的水道……都留下了他跟随少年的足迹。阿申巴赫不会想到，自己的这种行为在将来的现代心理学名称是“跟踪狂”、“偷窥癖”，十分不光彩而且与他的名人身份极不相符。但无论书中迂腐的老作家还是电影里略通人情，但更加痛苦纠结的作曲家，都无法停止自己的这种行为。
        曾经和同为腐女的闺蜜探讨过：“阿申巴赫完全可以利用自己的身份和塔奇奥一家套近乎，只要和美少年母亲多说几句你这个儿子很有文学/音乐天分，一准可以把他招为弟子带在身边，就像达芬奇和他的弟子的模式。如此这般……就可以不止天天看到他这么简单了。”
        如果真这样下去，这部名垂世界文学史的伟大小说能瞬间降格到日本18禁色情小说去了。把作者栏里也可以把“托马斯曼”改为“山蓝紫姬子”，还得另外标注“恋童、重口、慎入”……原谅俺们这种猥琐又BT的YY吧。我们的阿申巴赫完全没有这种太过“入世”的想法。他是把他奉为神明的，作为“精神美”的最高象征。而此时，作为作家的阿申巴赫最大的痛苦是，他终于意识到：“对于人类肉体之美，文字只能赞美，而不能把它恰如其分地再现出来。”
        对他而言这是不无痛苦的结论，这表明了他引以为豪的前半生创作信念的崩塌，在这个少年的一个浅笑一个回眸间，他多年的绝对理性，对情感的约束，以及一本正经，津雕细琢，循规蹈矩，甚至有些公式化的后期写作生涯显得那么的脆弱而可笑。当他想用从10岁起就擅长使用的优美、意味深长的词句来赞美少年的美丽给他的精神灵感和抚慰时、却只能化为“难以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同时也是神圣的，即使在这里也值得尊敬”的一句简单的话：“我爱你”。
        同样，在电影中、阿申巴赫的痛苦有着更深层面的意义。沙滩上、即使满身泥沙也无损美丽的塔奇奥、独自在寥落的酒店宴会厅弹奏《致爱丽丝》的塔奇奥，所引发的不仅是他创作的欲望——电影里插入的这个情节，即使在缓慢沉闷的节奏中都显得惊世骇俗——世界知名作曲家去当地妓院寻欢……而看中的那个、偏偏同样弹奏着《致爱丽丝》。
        这其中所透露的信息就足够让人玩味。阿申巴赫显然是想转移自己的爱欲，他已经意识到自己对塔奇奥的渴求已经不再是遥远的观望，但是多年的理性思维遏制这荒唐的想法，混乱间他只能通过这昏招来解决问题。
        说真的我还挺喜欢那个弹钢琴的少女，正如同希区柯克形容凯特格蕾丝：“外表如同一个端庄的家庭教师，但她下一秒就会拉开你的裤子。”看她盘着端庄的发髻弹奏钢琴，能让人错以为进入了哪一个教养严格的中产阶级家庭里，但她拉住阿申巴赫后，用腿利落的一踢关门，又是那么的风尘老辣，颇让人心动。但无数耽美小说中出现的情节此刻又再次上演，阿申巴赫很悲剧的发现自己，不是那个对的人、一切都不对头。
        这个在后来无数耽美小说漫画里用烂的情节，出现在维斯康蒂的电影里还让人颇感意外。不过、也没有比这个更明显的表现同志情节的标志。所以说、电影中的表达手法、比小说更加世俗和大众。
        阿申巴赫之后的日子、不是追逐着美少年的背影就是打听瘟疫的情况。在他终于从一个诚实可靠的人口中得知疫情的严重程度后，再一次面对和美少年分别的痛苦选择。在第一时间内、他的反应是立刻通知塔奇奥的母亲，让她带孩子们离开。那恍如真实的幻想中，他还触碰到了塔奇奥那一头蜂蜜似的金发。小说中、这给人的感觉是作为一位长者对晚辈的慈爱。而电影中，阿申巴赫那颤抖的手明显的在压抑着自己的情欲。
        至此便产生了一个BUG。为什么阿申巴赫最终选择了沉默？
        塔奇奥并不是个身体强壮的孩子，每天进行海水浴也是为了锻炼体质。按常理来说、他是最容易被病魔袭击的，难道阿申巴赫就没有想到、他心目中的美神会被摧残得如同火车站流浪汉一样的丑陋不堪？
        在小说的环境下倒可以理解。前半生禁锢在理性与禁欲世界中的他、小说里介绍到的妻女情况也只是轻描淡写的一句话，不仔细看绝对找不出来。也可以得知他在情感方面可以算约等于处男。面对迟来的暮年之爱，毫无经验的他不知道怎样平衡突发的外界状况和自己的私心之间的关系。因此另可陷入痛苦的噩梦折磨，也要选择保持沉默。在内心自我安慰着、病魔带走的是其他不相干的人，最终威尼斯这片瑰丽而破败的群岛上，只会剩下自己和美少年。
        而电影里，维斯康蒂为阿申巴赫修改的设定反而成了一种障碍。作为有过深刻爱恋经历的他、不久前刚刚经历过痛失所爱的他、亲眼目睹过病魔的可怕、在亲人被它自己只能束手无策的他，对势头汹涌的流行病的警惕性仅仅如此而已？难道他没有意识到自己又可能再一次经历同样的痛苦？
        你的爱、真的就与他无关？
        或许真是艺术家与常人的想法就是不同吧，也许他真的是习惯了在威尼斯到处弥漫着消毒水和瘴气的街道里在美少年身后的躲藏与追逐。他已经无法离开这个世界，无法适应去回到世俗社会，即使有可能将美少年带在身边、他的思想也不会像现在一样恣情徜徉。
        当然、也有一种更合理的解释，在阿申巴赫得知疫情真相时、已经染病在身并且自己已有所察觉。潜意识中，他已察觉到自己将永远无法离开威尼斯。当然、他不能让自己的病情传染到塔奇奥，所以只能永远的保持着距离、不能逾越。这些都可以释然——在这个最后的日子里、就让这场追逐游戏作为他的对艺术、对美、对迟来的感官之爱的最高祭祀吧。
        因此、他最后那滑稽可笑的装扮、也是一场末日狂欢，如同度过威尼斯狂欢节，他在理发师那里、塑造出自己年轻活力的虚假幻象。虽然沉迷在少年美貌已不可自拔的他不会察觉到、其实自身此刻的状态已经和之前他所嘲笑过的流浪者、刚来威尼斯时所见的化妆老头、男妓般的谄媚歌手是如此相像。（托马斯曼插入这几个丑角有何用意，现在觉得、很有可能是在暗示着阿申巴赫的精神及外貌状态的演变。阿申巴赫所看到的这几个人物、也是自己死亡前的渐变影像。如同那部《威尼斯疑魂》——同样发生在威尼斯的死亡故事，其中男主角生前看到过自己死后的景象。也有可能是受了托马斯曼的启发。）此刻阿申巴赫已经顾不上这些，他只是固执的、可笑而又可悲的想给塔奇奥留下最后的好印象，即使造作、也比在他偶然的回首间、所看到的是一个糟老头子的好。
        其实、这种想引起爱恋的人的注意力，已经是单相思的末期、试探交往的初期反应了。如果没有那场瘟疫、如果阿申巴赫不是如此老迈，这个步骤还可以继续下去——说不定达芬奇和弟子模式真能实现了。但一切如同阿申巴赫独立桥下、看到的自己和塔奇奥映射在水中的倒影一样的虚幻——即使在倒影里、他们之间都是隔着距离、隔着其他人的。
        在一切的最后、病入膏肓的阿申巴赫深陷躺椅中，人迹寥寥的沙滩上，塔奇奥依然青春美丽、代表着他对艺术和美的最终想象。这个一辈子将生命奉献给艺术的人，临死前依然在进行的艺术创作、他用他的目光去膜拜这上天所赋予的美，这极致的天然、感官的美丽无需任何辞藻或者音符去赞美，只要注视、只要发次内心的臣服，这样就足够了。
        在他弥留的瞬间，迷离的眼神中依旧是塔奇奥矗立水中的青春声影，这一切应该是弥留前的幻影，但一切却都是真实的，这对他而言是最幸福、最满足的一刻。自从他在威尼斯与塔奇奥相遇，他的命运也随之改变。恋爱的萌动、蔓延、犹豫、挣扎、痛苦；创作世界的怀疑、否定、困惑、重生……包括塔奇奥被亚斯胡打倒的时刻，他眼睁睁看着自己的爱与艺术之神蒙难却无能为力的痛苦……短暂的时光内，他体验了之前人生都未曾经历过的。但是他已然满足。在最后塔奇奥回头转向海岸，一个优美的动作指向光明的瞬间、他的灵魂也与这美妙的气氛融为一体。塔奇奥是他的美神、艺术之神、死亡之神，在他的指引下，阿申巴赫终于能与毕生所追求的艺术和美融合……
        他将与之永生。