它似乎是《本杰明巴顿奇事》，但并不是。它似乎是马尔克斯写的《霍乱时期的爱情》，但也不是。

你能从《不老奇事》中看到爱情、友情和亲情是如何在生死、生活和信仰面前慢慢不可控的，像把一碗打匀的鸡蛋倒在冒着咕噜的热锅中，你总想找出某种规律，但结果只能是仍它自由变化。

影片中的京味很浓，那是来自王朔笔下的独特生活再现。用一些地道的老派方言，用一些洒脱、戏谑的人生态度杂混在一起，熬成一锅粥。

但从头到尾真正贯穿影片的点，不是那些俏皮话，是生与死。

从一开始，从郭小鲁和苏凌芳的童年时，他们便要面对父母的死亡。

之后他们偷跑爬上载满易爆化学品的火车中，毫不知情地唱着歌，等待列车把他们带到大兴安岭，却只能在青海落地，一别数年。此时的他们并不知道死亡真正意味着什么，那只是大人口中一个又一个的谎言。

死亡的存在方式，也不止这一种。

它也是郭小鲁和苏凌芳互散音讯中的无能为力；是苏玲芳在农村被六姑欺负、在寂静无光的夜晚一个人哭泣中的、对美好未来彻底失望的泪水；是郭小鲁和王小莫这对多年兄弟最终充满隔时的沉默不语；也是放在太平间隔壁、王万有房间里的骨架标本。

从形式和空间来讲，遗忘、离开或背弃，都是死亡的一部分。

但电影想讨论的不止于此，它不是冰冷的哲学问题，而是我们生活中不得不面对的常态。

换种方式来说，按照编剧王朔的意图，无论是生或死，只有记忆才是最终的答案。就像最后不老血清无法修正的遗忘，和苏凌芳得知记忆不能保留后的无动于衷。

在这个永恒的命题下，是无法逃避的时间长河，以及生命中总会出现的爱情。

但当我们不去思考影片背后的哲学议题，而是单纯去带入并共鸣整个故事时，它就自然成为了郭小鲁的爱情史。

回到故事本身，最让我感动和热泪盈眶的，是郭小鲁与苏凌芳互相的爱意。

从呈现方式来看，他们两人的爱意当然无法相提并论。苏凌芳的爱是汹涌却短暂的，是激情过后急需填补的空白，是可以肉体放纵的同时、精神专一的鱼和熊掌兼得。

郭小鲁的爱是持久且单一的。

是愿意为了一句儿时的话就考取北京医学院的执着；是看到苏凌芳后只要她好、自己就甘愿当看客的自我牺牲；是面对丁萌萌的无数次示爱、面对一人身在国外多年的孤独时，还能克制住肉体的欲望，在异国他乡的春节深夜，对着窗外轻轻说出的那句“苏，新年快乐。”

这句话如同《罗曼蒂克消亡史》中，葛优饰演的陆先生冲着小六所在的远方，心里默念的那句“我有时会想起你，你应该是在北方”一样。

这是能够跨越时间长河、七情六欲后仍然干净明亮，不掺杂私心的挂念，包含着春雷乍响的沉重力量。

你分不清郭小鲁的这份爱意中，有多少是对苏凌芳的坚持，又有多少是不愿破坏这份坚持的二次坚持，但我们无法苛求更多。

人是复杂的，因为我们深知在现实生活中，自己可能无法做到郭小鲁的十分之一，所以我们愿意欣赏和赞叹，但同时又不愿意真正接受这份厚重和孤独。

我们为某个故事流泪，和甘愿成为这个故事本身，是完全不相关的两件事。

郭小鲁和苏凌芳这份爱意的本质共同点，在于他们的浓度相等。

它是郭小鲁将那把小提琴一直带在身边的具象化思念，也是苏凌芳哪怕穷到没有住处，仍然偷偷省出一笔钱给郭小鲁买大衣的举动；它是郭小鲁每次看向苏凌芳时的炙热；也是苏凌芳在某次深夜的酒局，看到郭小鲁时迅速从其他男人身上抽走大腿时的惊慌失措。

最让我喜欢的，是郭小鲁刚入大学遇到的一切，和再次看到苏凌芳的那一幕。

导演徐超拍出了那股大学时代青春里的躁动、面对未知世界的好奇和冲劲，还有展示自我背后真正想得到的男欢女爱。

青春的一大特点是随意变换的喜好和态度，苏凌芳如此。无论是对未来走向的一股脑决定，还是随性释放的魅力和欲望。

郭小鲁不同，他的目标只有一件事：苏凌芳。

所以无论是师从丁教授还是去捷克留学，他都不在意，他只在乎苏凌芳知道后是什么感受。

只是正如很多现实故事那样，不是两个相爱的人就一定能走到一起，更多时候，只能是双方在不断渴求、索取的拉扯中，最终为了摆脱孤独，选择拥抱另一个人，把不甘留在身体里。

很多时候我们把这样的历程，叫做成长。

聊回故事，聊回郭小鲁在经历丁教授和萌萌双双癌变去世后，注射血清成功获得“不老”能力之后的事。

他所做的并不是立刻回国找苏凌芳，而是选择见证死亡。

他来到非洲看到瘟疫和战乱，看到无穷灾难，见识到了人性中的卑劣和渺小，最终从内心的一片荒芜中找到生命的意义。

这段剧情，给了我极大的震撼。

王朔将种种残酷和天旋地转灌入郭小鲁体内，让他的身体能够承受“不老”的厚重，给它顿悟，形成某种内部对等。在非洲的那8年，郭小鲁每天都在思念苏凌芳。

他把内心的惶恐和混沌写下来，把对苏玲芳的牵挂写下来。最终这份孤独凝炼出来的极致思念，成为他的精神信仰。

所以当郭小鲁最终回国见到苏凌芳后，并没有因为她的婚姻生活产生更多的反馈。这里面一部分是看淡世事的坦然，一部分是终于明白这份爱意天然不可跨越的距离后的冷静。

至于故事最后郭小鲁回国再次和王小莫他们相聚，直到自己瘫痪数年、苏凌芳生下郭萌的事，反倒是变得无足轻重，只是单纯作为一种结局停在那里。

回到故事的2/3处，回到丁萌萌因癌变离世时，郭小鲁守在病床前的那一刻。丁萌萌说着两人孩子的事，且终于说出了那一句“我爱你”后郭小鲁的反应。

我们需要知道在那个时刻，郭小鲁究竟爱不爱她？

这里面的点头和泪水，究竟是后知后觉的愧疚与默许，还是依然不愿接受这份爱意的沉默？

你可以说这只是郭小鲁一种生理反馈，听着相处多年的亲密之人离别遗言，很难像那个春节的夜晚一样，做到清晰分明、果断拒绝。

是郭小鲁本性中的善良和不忍，让他在病床前看着丁萌萌毫无生机的脸，没办法说出一个不字。

另一个答案是，那时的郭小鲁是爱丁萌萌的。

这份爱并不如对苏玲芳那样纯粹，里面有怜悯、顺从和自我宽恕，但依然是爱。它有些像父母辈们笃信的那句话一样：先结婚后恋爱。这句话当然不值得推崇，但如果放在郭小鲁和丁萌萌身上，一些所谓界限的东西，就会慢慢退让。

我们总会对“爱意成份”这件事很较真，尤其当这个对象是你心爱之人时。或者说，我们总会对“一份爱是如何开始”的特别在意。

它不能是长时间不清不楚后的你推我就，不能是酒后的排遣与放纵，不能是《色戒》中的违背世俗与信仰，不能是得过且过下的自我妥协。

但似乎很多时候，我们体内欲望和孤独带来的排山倒海般的窒息感，又很容易冲破内心自以为牢靠的约束。

从现实层面来说，郭小鲁和丁萌萌、苏凌芳以及郭萌之间的关系，更偏向一种神性，偏向光怪陆离。

这是丝毫不掺杂“性”的爱，尤其是郭萌最后通过人工授精诞生的方式，更是将郭小鲁和苏凌芳最后一丝有关性的联系斩断。

但我突然想到很喜欢的作家金宇澄在《十三邀》里的一段话。

“活到一定的年龄，你会觉得人越来越复杂……我们对光怪陆离故事的神往，很大一部分原因在于，那些怪异里存在着真正的自由，我们其实是对自由的渴望，假象称故事的发生者。”