《中国医生》上映了。
它承载了太多的期待。
刘伟强导演，《中国机长》原班主演配置，再加上“抗击疫情”这么一个无须艺术加工已足够震撼人心的题材，《中国医生》早在上映前预定了今年暑假档的爆款席位。
7月9日，我有幸和钟南山院士同场观看了《中国医生》首映，看完我的感觉是，这部电影拍得太真实了。
真实得像一部真人出演的“纪录片”。
《中国医生》还原了2020年初武汉金银潭医院对新冠肺炎病例的救治现场。抢救画面惊心动魄，生死离别触动人心。
电影院里，重临其境，让人恍惚。
“《中国医生》拍得非常认真。有时候（医疗）电视剧拍得不太认真，医生戴听诊器都会戴反。这一次，我看所有的动作都非常熟练，不管是插管，还是其他，都非常真实。”
钟南山院士一出场掌声雷动，他在广州首映礼的现场如此评价《中国医生》。
其他参与援鄂抗疫的医疗工作者，在发表感言时也都提到了这一点。
医生的故事不好拍，抢救、手术，可以说算是医疗片的“武戏”。
我作为一个医疗剧爱好者，对过往的国产医疗剧颇有不满，很多剧要么一到抢救环节就移开镜头，利用人物面部特写转移视线重点，要么是操作规范漏洞百出，连无菌原则都不遵守。
但在《中国医生》里，从始至终，镜头没有回避过任何一次关键的抢救操作，反而是特意对准、放大了那些细节。
病人呼吸困难时因为缺氧而发紫的皮肤，从动脉喷涌而出的鲜血，被吸出的痰液，甚至是腹腔内剖开的子宫，刚刚剪断脐带的新生儿，全部一清二楚。
电影全程，荧幕上进行了数十次插管，看得我惊心动魄。
镜头语言之真切，让视觉联动了知觉，坐在影院里，我觉得自己也快要无法呼吸了。
普通人看到可能会感到不适，这些却是医护人员直面的日常。
为专业性地呈现这些场景，《中国医生》制片方特意邀请了在抗疫一线工作过的医生作为医学指导，对进组的演员进行了为期两个月的专业培训。
根据疫情期间医务人员的相关操作规范，专家组指定了详细的内部培训计划。
每一单元培训结束后，还会对演员们进行专业考核，用以检验学习成果。
袁泉在影片中饰演一名ICU主任，CRRT（连续性肾脏替代治疗）、ECMO（体外膜肺氧合）这些设备操作，不是所有医生都会，作为演员的袁泉却全部学习了。
“并且掌握得很不错。” 医学指导组成员、中法新城院区急诊科护士长刘雪晴接受媒体采访时，这么评价。
专家组还协助剧组打造了1:1还原真实医院环境的拍摄场景。
洗手、防护用品的穿脱流程，物品表面的消毒方法，医疗器材的摆位等，每个细节，都力求符合医学常识。
影片里，真实还原的不仅有专业性医疗画面，还有疫情初期的恐惧与慌乱。
病例激增，医疗资源供不应求。
为争抢床位，得到一个被救治的机会，混乱的人群让医院一度陷入失序状态。
医护工作者不仅要抢救、治疗，还得维持医院秩序。
他们随时面临着暴露在病毒中的风险：
有人被疯狂的患者撤下口罩，不得不抓紧时间用盐水漱口，以防感染；
有人在打砸中受伤出血，用一瓶碘伏冲洗伤口，一池的鲜血。
短缺的防护物资，逃离医院的护工和清洁工，突然停电的急救室，居高不下的病死率，不断被感染的医护战友。
医学没有那么多奇迹。
活着的人眼睁睁地看着隔壁床的亲人死亡，被装入裹尸袋推出病房。
一位本可能成为武汉城第一位拔管成功的患者，在出院前意外死于心梗。
妻子刚刚脱离生命危险，这一边，丈夫又不幸感染入院。
……
这些片段，熟悉又陌生。
熟悉在于，它们都是真实发生过的。在新闻里、微博上我们通过文字和图片看到过这些碎片，被它们震撼过，为它们痛心过；
陌生在于，这是第一次通过高精度的画面、专业的镜头调度“身临其境”地看见它们。
它还原了在武汉发生过的挣扎与撕裂，不断挑动着人们的记忆神经。
这是真实的力量。
在武汉，真实发生过的故事已经足够动人。
我猜，制片组也遵循了这一思路。在娱理的采访里，刘伟强提到，“如何在电影里筛选素材，是主创面临的第一道难关。”
他们先后对援鄂医疗团队和武汉当地人进行采访，对象不限于医生、护士，还有社区、病患、志愿者和各行各业的从业者。
事实证明，他们确实把搜集到的这一切全都拍进了电影里。
回想以往看过的那些基于真实事件改编的电影，比如《我不是药神》《熔炉》《钢琴家》，观影之后我都可以轻松复述出它们讲了一个怎样的故事。
但是，《中国医生》，我复述不出来。因为它讲的是新冠疫情期间武汉抗疫的很多个故事。
看完后，观众记住的，是一个个感人的场面。
电影的“主线剧情”之一，是金银潭医院院长与两位外地援鄂医生之间的合作与冲突，从最初的矛盾，到后来逐渐建立信任。
电影中有很多片段，时间不长，但是非常感人。
比如张子枫，她的戏份是整场电影最好哭的三分钟。
“叔叔，我只想知道，一个人没有爸爸妈妈的话该怎么办？”
虽然只有三分钟，但她的出现让人相信，这样一个孩子在疫情前后的经历，她的眼睛看见的一切，都足够拍成一部电影。
《中国医生》里还有无数个这样的角色。
每人的戏份都不吃重，甚至匆匆登场、匆匆退场。这样的处理并不算好，但可以理解。
因为《中国医生》的目的就是刻画“群像”。
毕竟，抗击疫情，不是某一个人的英雄故事，而是所有人齐心协力共同度过的难关。
本片里，形象最丰满的两位角色，一位是张涵予饰演的金银潭医院院长张竞予，一位是朱亚文饰演的广州援鄂医学专家陶峻。
张竞予和陶峻分别有其现实原型：身患渐冻症仍坚持在抗疫一线的张定宇院长，以及钟南山院士团队新冠肺炎疫情防控核心成员之一桑岭医生。
角色出彩，首先得感谢这两位原型人物个性鲜明。
在出演角色前，演员张涵予和张定宇院长待上了三天，和他一起开会、查房。张定宇院长聊到医院里一件生气的事，说着说着发起了脾气，重现了自己那时激动的情绪。
张涵予敏锐地抓住了这一人物特点。
在他的表演里，院长操着一口湖北普通话，话语朴实、直接，着急了还会爆粗口。
在疫情防控第一线，张院长用他的暴脾气果敢地顶住了巨大的压力。
与感染病毒的妻子打视频电话的那一幕，又令人意外地流露出铁汉柔情的一面。
面对数百上千的病人，院长是撑起这家医院运转下去的脊柱，永远坚挺着，“一切责任我来承担”。
面对发妻，院长褪去光环，像所有普通人面对生死时离别时那样无措、脆弱。
一位抗疫英雄的不同侧面，在片中悉数呈现。
影帝张涵予的表演，没有让我失望。我想不出会有谁比他更适合这个角色。
而朱亚文饰演的广州援鄂医生陶峻，是个妥妥的“刺头儿”。
他与张院长的关系，是本片为数不多令人有所期待的戏剧冲突之一。
陶峻很拽，因为他对自己的能力有绝对的自信。他敢和院长当面叫板，敢在会议现场摔门离开，在工作上憋着一股“干翻所有人”的劲儿，也有送每一位病人出院回家的决心。
他与易烊千玺饰演的青年住院医生杨小羊之间的联结，同样生动微妙。
杨小羊因为技术不熟练不敢给病人插管，陶峻送了他一只烧鸭，让他“立刻离开ICU”。
杨小羊第一次插管成功后，陶峻又别扭地肯定了他的进步。
在始终紧张压抑的节奏里，陶峻医生和他一口可爱的粤普，是一抹难得的亮色。
首映礼上，陶峻医生的原型——桑岭，也发表了感言。他本人的广州口音，似乎没有电影里陶峻那样浓厚。
在发言的最后，桑岭说——
“唯一美中不足的是，朱亚文今天不敢来。我觉得他可能不太敢面对我。”
全场大笑。
《中国医生》会让观众们看见，在“自我牺牲”“无私奉献”这些词语背后，医护工作者们还是这么生动可爱的人。
在危难时刻，是作为普通人的他们挺身而出，保护了其他普通人。在风平浪静时刻，他们兢兢业业、幽默风趣。
尽管，作为一部剧情片，《中国医生》算不上完美。但是，从题材的特殊性、拍摄的纪实性，以及它具有的现实意义出发，这部片子已经足够震撼，值得推荐。
《中国医生》镜头下的一切，是在提醒我们——要看见彼此，记住彼此，守护彼此。
作者 | 姚远
编辑 | 季洁
排版 | 翁杰
