更新时间:2006-10-18

幽异仲夏:取暖最好的方法是回家

看大林宣彦的《幽异仲夏》（我更喜欢另一译名《与幽灵同在的夏日》），几度泫然欲泣，心内却又有种暖烘烘的温煦之感。为何会这样？
中年剧作家，与妻子分了手，孤独住于空楼房的六楼过日辰，日子茫茫如清流水淌过，乏味而寡淡。他甚少与人交接，说：离婚已耗费了我太多的感情，与人接触，虽说有快乐，但暂时我是不需要的了。一日路过幼时居住的浅草，邂逅多年前幽明永隔的父母，眉目神情如昨，举止一如生前悠游。他们邀他用餐，母亲为他盛上绵软的白米饭和斟酒。四十岁的他，坐于一直年轻只二十多岁的父母之间，象个孩子为他们爱娇着。非常奇妙的体验。他欢喜得流泪。
我们当然知道这是幽灵电影，也就是鬼电影。可是片中的鬼——父母亲，是那样可亲可敬，没有一点恐怖与丑怪，带着他们那时代特有的纯净、质朴和爽朗，和他昏昏灯火共笑语，草草杯盘话平生。拙朴的父亲和他下棋，温柔的母亲为他抹汗、倒酒、收拾衣衫（扮演父母亲的演员分寸拿捏得真好：肢体上俚俗开放，神情上明净绵长、藏情含韵，完全朗现古风地区小民的神采）。彼此都明白双方是两个世界的人，却维持着这幽冥之会而不忍戳破。他每探访父母一次，自己就会折一次寿，依然恋恋不舍。每次分别，父母都会说：“再来哟”“一定要来呀”，他如何能拒绝？况且，他从来不当父母是幽灵：“母亲就宛如我眼前的酒杯一样，作为另外一个人，那么鲜活地出现在我的面前。我怎么会把它当成幻觉呢？”
日本新浪潮导演大林宣彦，最喜欢拍幽灵电影。生长于民风淳朴的小城尾道（就是小津安二郎《东京物语》中两老居住的地方），长大后拍片，拍了以故乡为题的“尾道三部曲”和一系列缅怀青春的影片，如《转校生》、《时光中的少女》、《寂寞的人》等。他的作品最主要特征是，常常将生与死并置呈现，死者往往为少女，象征美好的事物或回忆（死去了意味着它们在现实当中已经完全消亡），现身为幽灵探访当年的情人或朋友，现在的城市人，叩问他们是否活得幸福安乐。大林喜欢以小城为背景，让主角徜徉软山温水和淳朴人情中抚今追昔，不胜唏嘘。看得出来，他承继了小津安二郎和山田洋次的路数，借影像为逝去的传统情怀召魂。说保守也真保守，却自有其意义。“流传了一千多年的寿司依然美味”，他说，许多时，我们抛弃的，往往是最珍贵的东西。
电影原著是山田太一，他的作品有如下特质：故事以最简单的方式传达；作品主题：只有家庭中才会显露出真正的人性；作品的另一主题：为人子女者能为父母做的真的少之又少。我们赫然发现，这些也都是小津安二郎、山田洋次和大林宣彦的电影共有的特征。这三个导演的题材都很狭窄，基本上围绕着日常生活和工作展开。不过题材小无碍于主题的表达。小津一生乐此不疲于家庭生活的描绘，后期作品更是一再重复拍摄嫁女题材，作品一样具有不朽的价值。
家庭生活中往往蕴含着某种永恒的普世价值。小津安二郎的名作《东京物语》，专家学者从许多方面进行了或高深或莫测的诠释，但对于普通的影迷而言，最容易被影片中那“树欲静而风不息，子欲养而亲不在”的家庭亲子关系的描述打动而泪盈于睫。“小津电影里，为人父母的，总经历面对着子女长大离去后的寂寞。而为人子女的，总在心疼不舍里一边犹豫，一边往家庭外世界走去”，这种家庭关系最真实本质的状态，这种生命与生俱来的局限，古今中外概莫能外，无时不在发生着。小津洞见这一切，却永怀温厚宽容，充满对生命处境的体谅。这也是他透过电影交给我们的一盏智慧心灯，使我们映照与返观与父母(对子女而言)或子女（对父母而言）的关系。台湾导演林正盛说，年青时决意学电影，和父亲交恶。年岁渐长，看了小津的电影，渐渐谅解了父亲，不再伤他的心。还借小津的电影给父亲看。父亲看完就来跟他讨论分享心得：“跟父亲聊着聊着，他突然说起当初反对我上编导班学电影的事。他说当时那么坏的我，如再踏进五光十色虚荣浮华的电影界，肯定会坏到到无药可救。但，想不到电影会救我儿子一条命，让他活得象个人。当时在父亲这段话里，我心底酸楚涌动，激动得说不出话来。”
看，好电影就有这么好，甚至改变观者的人生。小津的作品，山田洋次的作品，大林宣彦的作品，都有这样的功效。虽然他们的艺术成就有高下之分，但他们那种淑世情怀，同样令人俯首，低眉，心折。
看毕《幽异夏日》，不由想起诗人的一句话：取暖最好的方法是回家。而现实往往是，当我们有此念头，家早已不可回。奈何!