更新时间:2018-09-06

遗传厄运:说，你有多久没看过这么讲究的恐怖片了？

文/白墨君
如果说2018年的必看片单里只能保留一部恐怖片的话，那么这个位置早早地就被这部片子预定了。
今年1月，影片在以先锋怪异著称的圣丹斯电影节试映以来，就获得了超高的评价和期待。烂番茄100%新鲜度，豆瓣开分9.1，海外媒体更是把它夸破了天：“注定名留青史的恐怖电影。”
对于国内影迷来说，还有一份期待来自影片的发行方——A24公司。这家业界后期之秀近年来发行制作的影片有口皆碑，《房间》、《月光男孩》、《机械姬》、《龙虾》、《女巫》、《皮囊之下》……大有“A24出品，必属精品”的趋势。
迫不及待看完全片，只觉得，窗外暑气逼人，脊背阵阵发凉。默默赞叹一句：讲究！
其实，《遗传厄运》的剧情非常简单。作为典型的美国中产家庭，专业是制作精致微缩模型的女艺术家安妮和贴心的丈夫育有一儿一女。在母亲艾伦夫人过世后，安妮时常感受到母亲挥之不去的存在，与此同时，各种异象接二连三地发生在自己儿女的身上。随着逐渐挖掘出的真相，安妮对家庭身世的认知彻底崩塌，她开始试图带着孩子逃脱家族的险恶宿命。
接下来，让我在尽量不剧透地细数一下，《遗传厄运》的这种讲究劲儿，都用到了什么地方？
首先，卓越的氛围营造，技术上讲究。
与其他恐怖片相似，《遗传厄运》在音效处理上花费了很多心思。声音为何在恐怖片中如此重要？这大概源自人类数万年来的生存本能——漫长黑夜里，窸窸窣窣的声音是你能够发现危险临近的唯一警报。这种你看不见，但能真切感受到的恐惧，诱人而致命。
《遗传厄运》做的更绝，它把非常日常的东西进行恐怖化处理。毕竟，日常一旦反常，惊悚效果翻倍。例如，贯穿影片始终的，女儿弹舌头的声音。这种谁都可以发出来的，非常普通的俏皮舌音，被电影不断强化，强化，最终把女主和观众都逼到了崩溃的边缘。
如果氛围仅止于声音，当然不能称为讲究。正如有人曾经调侃，如果关掉声音看恐怖片，很多片子都成了喜剧。《遗传厄运》不然。
从第一个镜头开始，《遗传厄运》就不断地用影像语言告诉你：这里的一切都是诡异的。这个移动的长镜头，从窗外的树屋开始（可以不剧透地说，影片结尾时又再次以树屋结束，首尾衔接，但生活/生命早已天翻地覆），慢慢摇过安妮的微缩房屋作品，最后推进一间卧室。卧室里，丈夫推门，喊醒了安妮的儿子。仅用一分钟，被监视、被控制的诡异氛围和无力感已经气象全出，令人叫绝。
其实，影片的许多镜头，都是以这样不易察觉的方式，在慢慢逼迫着可怜的主人公。大量的对称构图和框架构图，配合着慢慢向前推的镜头，让观影体验随着时间流逝，越发窒息。
尤其是中间段落一个对称镜头的180度旋转，以魔鬼的视角，全方位地监视着你，也算是提前预言了女主的命运。
《遗传厄运》属于铺垫非常缓慢的恐怖片，前一个小时完全没有一惊一乍吓唬人的画面，但诡异的氛围却始终笼罩着你。一个个的镜头铺陈，一个个的伏笔堆积，直到后程，才忽然发力。这时，你会发现，前面你看得越认真，后面你心跳得越猛烈。
本片作为导演阿里·艾斯特的长片处女作，能用这样讲究的镜头语言，配合绝妙的声音设计来讲故事，着实令人佩服。
其二，极度的绝望，剧作上讲究。
如果只是有成熟的影像语言做支撑，那么，《遗传厄运》就还只是停留在及格线上的水准。真正让它脱颖而出的，是本片达到或者一直在靠近恐怖片的极致：绝望。
将绝望主题演绎到极致的恐怖片，如《恐怖游轮》、《迷雾》、《万能钥匙》等等，无不是影史经典。而在今日绝大多数恐怖片中，即使再强大的恶魔也总会有弱点。比如去年大热的恐怖电影《小丑回魂》（It），开了绝佳的头，最终，正能量爆棚的结尾实在是让人泄气。
在本片中，同样引入了一个传说中的强大恶魔，地狱八大神灵之一的派蒙，西方实力最强的魔王。但编剧技高一招，将恶魔与家庭进行绑定锁死。试想一下，当恐惧的起点从原本应该成为精神支撑和避风港湾的“家庭”中诞生，你该如何进退呢？答案是，你无路可逃。
印象极深的一个镜头，坐落在密林中的小家瞬间从白天转换成夜晚，房子周围，全是裸体的人。家庭，已经陷入重重包围。
这种绝望是逐渐弥漫开来的。
女主在母亲的葬礼上致悼词，发现来宾中绝大多数都不认识。
有人在母亲的唇边做不明的仪式，有人冲着女主的小女儿诡异的笑。
即使你坐在温馨的家中，黑暗中，有无数眼睛在监视你。
当你认为自己已经掌握了规律，找到了恶魔的弱点，其实只能换回引火自焚。恶魔有恶魔的逻辑，不以人的意志为转移。
在这种显而易见的绝望中，导演甚至会采用反恐怖片的套路，危险不再遮遮掩掩，也拒绝用那种镜头一换出现丑陋恶心鬼脸的方式来吓人，干脆把危险的影像摆在主角身后。主角一无所知，你却明白：万劫不复是肯定的了。
正如导演在采访中说的，这部影片讲的，是一场获得长寿能力的仪式，只不过，是从作为祭品的羔羊的角度。
这种无力的绝望带给观众的，是观影结束后更加漫长的心悸和震撼，以及自发地拷问：面对注定失败的绝望结局，你该如何选择？
无法提升的职场、无法摆脱的贫困、无法治愈的疾病……甚至，更绝望的，很多从出生起就注定的东西：你的家庭，你的身体，你的精神。是抗争？还是放弃？
就此，一部影片完成了从单纯的感官刺激，进而到情感上的共情，最终引发对终极问题的探讨。
今天，我们似乎很少会用“讲究”这个词来夸一部恐怖片，除了已经载入影史的《闪灵》《恐怖游轮》等少数杰作。但对于这种把“吓死你”作为奋斗目标的电影类型，也只有用这份讲究，才会让观众在一刷、二刷之后，仍会被吓到。
拍恐怖片难，要拍出这么讲究的恐怖片，更难。
（本文首发于“万达电影生活”微信公众号；谢绝转载；欢迎评论转发）