更新时间:2015-09-09

刑讯者的下午:回忆沉重的历史

比起06年的《布加勒斯特东12点8分》，01年的《刑讯者的下午》显得更加沉闷、严肃。《布加勒斯特东12点8分》是以一种戏谑的方式嘲笑了发生在八十年代末的反共革命，在几个寻常的经历者的回忆中，革命在一种荒诞不经的闹剧中获得成功。才仅仅过去十六年，那些关于革命的光荣、尊严就已被现实生活中人们遇到的困难与矛盾排挤了。当罗马尼亚的这个小镇路灯初升，关于革命的回忆也就在现实中消失，一切又似乎开始了正常，归于日常生活的平静与无聊。一种淡淡的现实感，当前的生活被重新提起，并不可避免地再次降临，不管人们愿不愿意。《布加勒斯特东12点8分》是立足于现实的，立足于当前的。革命的亲历者虽然未曾过逝，甚至还活跃于当前社会。然而革命的神圣也被剥夺，或者一开始就没有革命的神圣，它只存在于官方的虚伪的记载。这也导致了电视台在做这期回忆革命的节目时大出洋相、丢人现眼。总之，那场过去不远的革命早已被人们扯下了庄严华丽的外衣，露出可怜兮兮的小丑似的脸。革命已抵不上与情人的幽会，街上闪亮的路灯，月末发下来的薪水。在对比于《刑讯者的下午》，《布加勒斯特东12点8分》是部不折不扣的轻喜剧，其中时时显露出的黑色幽默令人捧腹大笑。而《刑讯者的下午》则从一开始就显得严肃、沉重，甚至连幽默中都带有一丝残酷。

当研究历史的老教授对年轻的记者讲述令人感到深奥难懂的哲学问题时，那个象征天堂的三角形中央（被教授称为上帝）竟然映射出那个即将表露自身丑恶的刑讯者。既然上帝创造了一切，那么是不是上帝既是一切善的源头又是一切恶的源头呢？这场采访注定了会有两个截然相反的因素伴随着（认真执着的女记者与老教授、爱国脑残相对）。原本对历史颇有研究的老教授在采访期间对刑讯者的回忆丝毫不敢兴趣，竟时常不自觉地睡过去。教授感兴趣的是对他人讲述自己学到的渊博的知识，讲宇宙，讲物理，讲历史。他并非真正喜欢探讨宇宙，对历史感兴趣，不过这些知识是从书上看来的。他太爱读书了。在回去的路上当记者打开录音机再次回放刑讯者的访谈时，教授正津津有味地在看书。我对这种对历史的漠然感到非常震惊，那些在象牙塔里自缚手脚的学者教授们，似乎对政治和现实对有一种很好的后天习得的免疫力。我在大学里上课，时常就能听到站在讲台上教书育人的老师们在遇到一种现实敏感问题时首先不自觉地表态这纯属在学术层面上讨论。似乎这样就可以和政治隔离，其实却是在表述观点或者事实之前就已阉割了自身。

采访期间有过几次电话的骚扰，甚至到后来刑讯者的儿子带着一帮脸上画国旗，身上穿国旗衣服的似乎是铁杆国家队球迷过来要批判刑讯者，他们声称现在马上就要去踢球，所有要到充分搜集齐资料后再来批斗老爷子。临走前，这帮狂热的爱国脑残将一只割掉喉咙的鸡扔进了老爷子的院子，甚至有个傻逼还脱下裤子对着瞎子老太婆叫嚷。老太婆气坏了，奋力将鸡扔了出去。这段场景让我想起了日本怪才寺山修司的《番茄酱皇帝》以及赫尔佐格的《侏儒流氓》，其中都有类似的疯狂的行为。在我以为疯狂的行为并不可怕，因为它既然是人性中恶的体现，就可以被看清并加以抑制。然而这样的行为一旦被戴上了某种崇高的思想、理念，那么就如虎添翼，具有声势浩大的感召力，能够结合虚弱的大众来壮大自身，再加上被某些阴险的人利用，于是革命就如海啸洪流般席卷历史，吞噬一切，包括吞噬自身的组成。刑讯者的房子背后有一幅巨大的男性生殖器涂鸦，我想这应该是他儿子以及那伙爱国脑瘫所为的吧。多么具有讽刺性，要知道老头当年刑讯异己时就专门打人家的老二。

恶与善并非无法共存。很多时候人都是无法调和矛盾与善恶的人。灵魂是一锅滚烫的熔炉，其中什么都会存在一点，很多无法调和的东西被搅拌在一起。于是产生畸形的东西，善可以是丑的，恶可以是美的，一个人会在一瞬间产生截然不同的两种感情。当刑讯者在痛苦地回忆自身惨无人道地作恶中，一个纯洁可爱的少年在院子里的大树上一直用略带淘气的明亮的眼睛看着自己，时而咧嘴微笑。那是年少时的他。令人发指的叙述和天真的孩子交叉在一起，这已不再是黑色幽默了。这残酷的影像实在震撼人心！刑讯者希求在回忆中得到审判。然而他说：“我已经完蛋了，我希望人们来审判我，我自己不能审判我自己。”可也只有那个年少时的自己来审判如今的他了。因为人们从来都不会认真对待历史。好像历史不属于他们。就像戴锦华教授所言，当今的人们已缺少了时代的纵深感。年轻人会对清朝明朝感兴趣，因为电视剧流行过明代戏，清装戏。然而对反右，三年大饥荒，文革，八九这些现代史却如对秦朝一样陌生。不管是老教授还是众爱国脑残，他们都没有历史，不知道生活于其中的社会是什么样的，不知道周围的人是什么样的，不知道自己是如何而来的。历史纵深感的消失，使得他们对生活带有混混日子的态度，对假正经和犬儒主义无比推崇。他们甚至都不当真，几乎所有的事都不当真。做什么事都显得无聊，乏味，他们做事只为打发时间，任何事在他们看来除了时间的消磨之外没有任何意义。生活不过是纯粹发自于作为动物本能的渴求。

刑讯者讲述了五十年前罗马尼亚共党大清洗时自己作为刑讯者残酷迫害异己的那段血泪往事。历史的确沉重，可怕的是人们不敢面对，甚至于无视。是的，历史真的很沉重，以至于当年的刑讯者对此也几乎麻木了。影片的结尾，年轻的记者在火车上再次打开录音机，里面传来的她和刑讯者之间的对话：

记者：“还有一个问题，你说过你曾经严刑拷打过垂死的犯人，作为对自己的训练，而且是和一个女人在一起。是和同一个女人吗”

瞎子老太婆：“别说了，我求求你，不要再折磨我了。”

记者：“请原谅。”

瞎子老太婆：“原谅我原谅我。”

记者：“在你看来，像这样死去的有多少人呢”

刑讯者：“也许是上百个吧，不过对我来说这是微不足道的。”

记者：“你肯定你说的是上百人吗？”

``````