更新时间:2019-09-12

舞台春秋:卓别林的人生春秋

卓别林早期电影中有一种悲伤但不悲观的特质。他扮演的流浪汉并不是他自己，而是那些在工业化社会中的弱势群体的典型，卓别林借这个角色表达了自己深切的同情。《寻子遇仙记》里虽然那对父子生活艰辛，但毕竟拥有彼此；《淘金记》里的他虽然生活落魄，但还拥有对爱情的向往；《摩登时代》的结尾是这种态度最为典型的表达：尽管生活充满悲伤，但依然值得活下去。卓别林试图告诉人们，不管多么困难，都要对人生抱有希望。这是一个真正的人文主义者的观点。

可卓别林心里其实很疑惑。在他看来，只要能多一些好人——像《城市之光》里他所扮演的流浪汉那样的人，整个世界就明明可以变得更好。当看到纳粹上台，他非常愤怒，认定给人们带来痛苦的是正是这种贪婪以及其他无节制的欲望。他试图用自己的电影来对抗这种贪婪，号召更多的人一起反抗独裁者、反抗机器对人的异化。可是他万万没有想到自己换来的是被流放、被驱逐——40年代，卓别林受到麦卡锡主义的迫害，移居瑞典，再也没有回到美国。

卓别林受伤了，也失望了。他的世界观从此发生了转变。卓别林在《凡尔杜先生》和《舞台春秋》里扮演的已不再是角色，而是他本人。他回顾了自己的一生，更多的是自己的失望之情——在这两部电影中，他都救下了别人，但就是救不了自己。

和另外一些大师一样，卓别林的后期作品中的台词——尤其是我们看来属于说教的台词——特别多。他似乎并不介意这些台词影响到了电影本身的节奏。卓别林很清楚他的时间快走到尽头，那些完美的无声电影他早就拍过了，于是他的不再追求电影本身的完美平衡，而是尽可能多地表达他对人生的看法。在最后的时间里，他决定只为自己而拍电影。

最后的最后，他一次又一次地告诉我们：人生不过是些“喧哗和躁动”，毫无意义，同时这个世界永远都不会变好。我们最终看到，乐观最终变成了悲观。

在卓别林的内心深处，他只是一个极度孤独的人，一个渴望得到爱的人。在《舞台春秋》的结尾，他没有掩饰对过往辉煌的怀念，他选择死在舞台边，死在摄影机前，那是他真正的归宿。