更新时间:2018-04-06

谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙？:“许多现代婚姻都是通过破坏性的角色扮演来维持的”

奥利弗周日开奖之前，想奶一口《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》的最佳复排话剧奖，个人认为整体要比NT这版《天使在美国》出色。真的。

——原刊于《北青艺评》

英国著名剧评人迈克尔·毕灵顿曾说过：每隔十年，就会有一个出众的版本来延续爱德华·阿尔比的惊人之作《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》。
早则有1966年获得奥斯卡的影史经典（又被译为《灵欲春宵》），伊丽莎白·泰勒扮演的玛莎给人留下深刻印象；舞台上近年则有1996年霍华德·戴维斯执导的版本和2006年安东尼·佩奇的版本。而眼下英国国家剧院现场（NT Live）带来的詹姆斯·麦克唐纳复排版，不仅重现了这场婚姻中的厮杀游戏，并且再度凸显了一部杰作所能反射的现实社会魅影。

剧中的玛莎是大学校长的女儿，泼辣任性；乔治是入赘的丈夫，出不了头的副教授和没胆量的作家，两人23年的婚姻已经走入依靠语言暴力游戏和酒精维系的怪圈。这晚他们邀请到年轻的教师和他小鸟依人的妻子来家做客，将他们拉入两人互相激怒的挑逗游戏中……
握有四座奥利弗戏剧奖奖杯的艾美达·斯丹顿的专长似乎就是饰演具有雌性动物特质的怪物。她曾在“哈利·波特”系列影片中出演人见人恨的乌姆里奇教授，在《伍尔夫》中的玛莎是剧中最大的亮点。这个已经年过60岁的女演员仅有1米5的身高，却能在舞台上释放出极强的爆发力和破坏力。

在三个多小时的四人室内剧中，玛莎下场时间极短。这一夜只是一生的横截面，而她毕生的工作就像是一个愤怒的母亲（或者孩童？）一样大声斥责着她那无能的丈夫乔治。无论是机关枪式的大笑还是不绝于耳的愤怒咆哮，艾美达·斯丹顿的念白都带有一种天然的节奏感，她不知不觉地把台上人和台下的观众全部卷入痛苦、冒犯和伤害中。
无疑，爱德华·阿尔比笔下的玛莎是个不讨人喜欢的角色，斯丹顿却深知，玛莎的特质绝非如此单一。她在采访中曾经开玩笑说：“这部剧是一个精密的篇章，我们正努力再现和演绎阿尔比的大写字母……和标点。”的确，斯丹顿的玛莎入木三分，又层次丰富。所有的肢体语言，清晰而指向明确：即便是婚后几十年，她的嘴依然像是“轻蔑的弹弓”，依旧用咬指甲这种少女感十足的动作，暗示她的紧张与发作前兆；但当得知独生子的死讯时，她痛苦的咆哮“就像一只被射杀的母狮”。斯丹顿在最后一幕的表现尤为出色，那句台词拿捏，流露出玛莎的脆弱和自我厌恶：“他犯了一个恐怖的、伤人的、侮辱性的错误，那就是爱我。并一定会因此受到惩罚”。正是剧终之时留下的凄凉的悲伤，揭开了玛莎隐藏在张牙舞爪面具之下的痛苦，并最终赢得了观众的同情。

当然，另外几个角色的演绎也都十分到位和精彩。康勒斯·希尔饰演的乔治，一个失败的历史系教师和丈夫，时而颓废，时而不甘。但他仍可算得上是一个熟悉玛莎的好对手，并在寻找到看起来更弱小的对手——年轻的生物系教师尼克——的时候被激起斗志；《深夜小狗离奇事件》中的少年卢克·崔德威扮演了尼克，他和妻子同样处于一种权力/财富的依附关系中，而同乔治这对老夫妻一样，权力/财富关系或许给他带来了一些东西，但绝对没有感情和幸福。崔德威成功塑造了这个完全不同于《小狗》中自闭少年的角色，带有年轻人的野心勃勃，而饰演他娇憨妻子的伊莫珍·普兹，则在她为数不多的舞台经验中出色发挥，和女主艾美达·斯丹顿一起，双双获得今年的奥利弗表演奖提名。

有趣的是舞台，乍看只是一个非常写实的中产家庭室内场景。在相对对称的家具陈设外，在四围的台阶的底部，是一张大大的地毯，勾勒出如同拳击台一样的场地——这显然是导演和舞美设计有意为之。在这个台子上，有永不松懈的捕猎者，时时准备向她的猎物出击；也有被迫卷入的，又不甘做待宰的羔羊。退出四角舞台之外，则是安全的地带，比如下场换装的女士们，比如到旁边取酒的男士们，得到暂时的喘息。绝妙的是有一次，闷闷不乐的乔治把自己扔到一张靠墙的椅子里，和手里那本斯宾格勒的《西方的衰落》一起蜷缩起来——一个在婚姻与社会关系中失败的知识分子，颓然而无用地退守乌托邦的写照。
《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》创作于1962年，同年在百老汇首演，1963年捧得托尼最佳戏剧奖。该剧奠定了爱德华·阿尔比与田纳西·威廉姆斯和阿瑟·米勒齐名的美国剧作家的身份，却因对婚姻太过消极的描写而被普利策奖评委会拒绝。
然而那种真实感始终在刺痛着观众。阿尔比明确指出，许多现代婚姻都是通过破坏性的角色来维持的。他们棋逢对手，相爱相杀，只会死于乏味，而不曾死于刺激。《伍尔夫》显然是现代婚姻的悲剧，玛莎和乔治在语言暴力和怪诞游戏中掩饰他们的不幸，最终直面丧子之痛和剩余人生，或许，也不失为幸运和乐观——因为他们到底摆脱了幻想，痛苦宣泄之后将是净化——从这个角度讲，爱德华·阿尔比的确不算是典型的荒诞剧作家，在支离破碎、毫无意义的生活被彻底揭穿之后，竟然有一丝死而复生的涅槃感。
这也是爱德华·阿尔比的最伟大之处，在他的现代婚姻角力里嵌套着犹有希望的寓言。玛莎和乔治的拳击台/斗兽场就设在家中，而他们的家，据乔治所说，是新迦太基的某个学院里。这是距今3000 年前古代腓尼基人的城邦，对基督徒来说是异教徒的聚集地，并因为荒淫堕落而覆灭。假想居住于此的当代人玛莎和乔治，在末日狂欢般的挣扎着，他们欢迎着双脚刚刚踏入流沙中的下一代……阿尔比是希望历史学家乔治能够唤醒大家、引导更为具有切实生产力的科学家尼克的。乔治意味深长的那句：“在这个国家我们喝太多酒了，而且我猜我们以后还会喝得更多…如果我们能幸存的话”，似乎在当代依然能够引起共鸣。