《惠子，凝视》电影剧本

文/〔日本〕三宅唱、酒井雅秋

译/徐怡秋

一扇小窗（夜晚）

窗外，旧灯泡忽明忽暗，小雪漫天飞舞。

“咚咚”“哒哒”“砰砰”……

击打沙袋的声音、练习滑步的声音、击打速度球的声音此起彼伏。

拳馆，会长的小屋（夜晚）

“咚咚”“乓乓”“哒哒”……

会长（69岁）从信封里取出会费，点了点钞票。他的指尖干燥粗糙。

他把手停下来，仔细听了听场馆里训练和指导的声音。

大门猛地被推开，一位身材瘦小的女性一一小河惠子（29岁）走进来。惠子给手消毒后，走进拳馆。

同上景，更衣室（夜晚）

“咚咚”“乓乓”“哒哒”……

一名刚训练完的男子赤裸着上身正在擦拭身体。惠子走进更衣室，男子点头致意后，走出更衣室。

惠子开始换衣服。她的上半身肌肉紧实。换好运动衣后，她绑紧头发。

拳馆（夜晚）

正在击打沙袋的男子手部、足部特写。正在击打速度球的男子手部特写。正在进行肌肉训练的男子身体特写。

※※※

右、左、右、左……惠子敏捷地闪动身体。她以拳台上沿对角线拉紧的绳子为边线，身体左右躲闪，反复进行空击训练。

※※

林（44岁）和松本（38岁）为惠子展示梅威瑟花式手靶的训练方法。

惠子摘下拳击手套，拿起手机，写好问题后递给松本。松本写下答案，将手机交还给惠子。惠子开始进行手靶训练。失败了几次后，她逐渐掌握了动作要领。

松本慢慢地加快速度。

惠子目光坚毅，迅速地捕捉着手靶移动的方向。

她气息突然紊乱，脸上挨了松本一拳。

惠子懊恼地示意松本继续。

同上景，玄关处/训练场（夜晚）

训练结束后，隆太郎（18岁）换上学生制服，对着会长鞠躬致意，然后走出拳馆。

隆太郎：您辛苦了。

会长正坐在玄关旁的小屋里打电话。

会长：那你多保重。以后有时间就过来看看。

会长放下电话，站起身。

他走到柱子上贴着的签到表旁，凑近看了看，但是看不清楚。

林正在一旁打扫收拾。

林：又是谁啊？

会长：山田家那哥俩。

林拿起笔，在山田兄弟那栏画了道线，代表他们己经退会。表上己经有好几个人都画了线。

※※※

训练结束，惠子在记日记。

会长坐在她身旁，修补开了线的手靶。他眯着眼，摸索着缝线。

拳馆里只剩下他们二人。

四周一片静谧肃穆。惠子特别喜欢这段时间。

她停下笔，望了望会长。

会长察觉到惠子书写的声音停了，不由得抬起头。

惠子低下头，继续写日记。

听到铅笔在纸上滑动的声音，会长微微一笑。

电话响了。

会长站起身，走进小屋。

惠子拿起会长的手靶。这个手靶己经用了很多年，好多地方都磨破了，但依旧很有光泽。

惠子拿起针，开始缝补手靶。

惠子的公寓，门外走廊（夜晚）

河边有一排公寓楼。

※※※

惠子走上楼，向自己的房门走去。

邻居拎着一袋垃圾下楼。

惠子打开门，里面传来笑声和音乐声。

同上景，客厅（夜晚）

惠子走进客厅，看到了圣司（23岁）和花（22岁）。

圣司：你回来啦。

花：打扰了。

惠子点了点头，从冰箱里取出一瓶水，走进卧室。

圣司正在弹吉他，录音。

圣司：再来一遍。

圣司重新演奏同一段旋律。

花戴上耳机，监听音质。

同上景，卫生间（夜晚）

惠子打开洗衣机洗衣服，然后将拳击绑带拿出来手洗。

“我回去了！”花说道。二人一起出门的声音。

同上景，客厅（夜晚）

惠子将绑带晾在暖气前。

圣司他们吃完饭的盘子还摆在桌子上。

惠子不耐烦地收拾着餐桌。

圣司回来了，直接走到吉他前，又开始录音。

惠子拍了拍圣司的肩膀。

惠子（手语）：房租呢？

圣司从钱包里取出15000日元。

惠子（手语）：这不够。剩下的什么时候能交？

圣司（手语）：对不起。我下个月交。

惠子回到卧室。

悬挂着的绑带微微晃动。

翌日，医院

会长来做体检。

护士：听到声音后，请您用力按住按钮，直到声音消失，再抬起手指。

会长点点头，戴上耳机。过了一会儿，他按下按钮，抬起手指。又过了一会儿，再次按下按钮。

※※※

会长正在做视力检查。

护士：这个呢？

会长：上。

护士：那这个呢？

护士换了一个比刚才更大的“C”字。

会长：下……不，上。

※※※

走廊。

护士：下面请到那边。

会长走进另一个房间。

城市酒店，客房

戴着口罩的惠子正在清理桌上的垃圾，然后给桌面消毒。

一名新人正在收拾房间里装饰的圣诞树。

走廊手推车上的内部电话响了。

新人（拿起电话）：您好……请您稍等一下。（对着惠子）问有没有一块手表落在这儿？

惠子用手比画着让他摘下口罩。新人急忙摘下口罩问道——

新人：客人落在这儿的手表。

惠子用手指了指失物保管袋。

新人拿起袋子跑走了。

惠子歇了会儿，她无意中望向窗外。

窗外一大片高层公寓与酒店，鳞次栉比。

医院

会长与妻子千春（57岁）坐在医生面前。

医生：血糖、血压还有胆固醇都有点儿高，动脉硬化应该是又严重了。另外，和以往的检查相比，视力下降得比较厉害。

医生直视着二人的眼睛说道——

医生：而且，您是不是还出现过一次脑梗塞？

会长：嗯，不过那都是十年前的事了。

医生：再次发作的可能性是很大的，还是得再好好检查一下。

千春：我们家这口子，看上去可是精神得很呢。

医生：不能这么说，等到症状明显时可就为时己晚了。这就跟水滴石穿是一个道理。再小的雨点，时间长了，也能凿穿坚硬的石头。病情的变化一开始都很小，很缓慢，但这种变化确确实实在发生。

※※※

走廊。会长与千春走出诊室。

便利店（傍晚）

惠子肩上挎着一个很大的运动包。她手里拿着鸡肉沙拉和煮鸡蛋，走向收银台。

店员戴着口罩。

店员：您有会员卡吗？

惠子取出自己的环保袋给店员看。

店员：您有会员卡吗？

惠子把钱放在托盘上，然后将商品装进袋子里。

店员：现在办张卡很合算。

店员拿出一张申请表。

惠子摆手以示拒绝。

喧嚣的街头（傍晚）

惠子快步走在街上。外面天气很冷，惠子嘴边呼出白气。

擦身而过的行人全都戴着口罩。

身后响起自行车的铃声。

惠子听不到车铃声。

小台阶上（傍晚）

干道旁边有一段小台阶，惠子走上台阶。

她看到会长与千春走在前面。

惠子对着二人点头致意后，超过他们，快步向拳馆走去。

道路两旁都是古老的木制房屋和小型作坊。

拳馆（夜晚）

千春来观看训练。

乓、乓乓乓、乓……击打的声音。

林忧心忡忡地望着千春。

会长走上拳台，手上拿着棍靶，为惠子做陪练。

会长：看好了，惠子。

惠子认真地盯着会长的口型。

会长：肩膀要再放松一点。先做个深呼吸。明白了吗？

惠子点点头，大口深呼吸了一下。

会长从松本手里接过手靶。

会长：好了，来吧。

惠子犹豫着打出一记刺拳。

会长：再放松一点。

刺拳、刺拳、直拳、直拳。

惠子的刺拳完美地落在手靶上。

会长一个踉跄，膝盖跪地。但他马上站起身，摆好手靶。惠子毫不犹豫地继续击打手靶。

千春走到门口。她将拳手们的鞋子重新摆好后，走到门外。

※※※

大汗淋漓的惠子默默地进行肌肉训练。

松本：再慢一点，再用力一点。

正在一旁击打沙袋的隆太郎不由得停下手，屏住呼吸望着惠子。

惠子全身颤抖，脸上也在抖动。她不时发出呻吟，汗水已经打湿了地板。

隆太郎已经完全被惠子的气势折服。

※※※

惠子换好衣服，将写好问题的手机递给松本。

松本：对，两记勾拳，下潜，上勾拳。

惠子在镜子前复习动作。

这时，透过镜子，她发现会长在后面望着自己。

会长在惠子身后一动不动地看了一会儿，然后回到座位上。

惠子一边目送着会长走远，一边继续练习空击。

翌日早上，惠子的公寓，卧室（清晨）

惠子睁开眼。

她拉开窗帘。外面还一片昏暗。

惠子脱下睡衣，换上运动服。

小区（清晨）

惠子穿过小区，开始晨跑。

河堤（清晨）

惠子跑过桥，在河堤上跑步。

高架桥下（清晨）

惠子在做拉伸训练。她的身体柔韧性很强。

惠子仰起头，望着高架桥的内侧，这时，会长走入她的视野。

会长：早上好。

会长也开始做简单的拉伸训练。

※※※

太阳渐渐升起来了。

惠子正在跳绳。

会长侧耳倾听跳绳的声音。

几天后，比赛现场（夜晚）

字幕：“职业比赛第二轮，第三回合”

咚！惠子脸上被对手狩野狠狠击中一拳，然后狩野趁势将惠子逼到拳台一角，一通挥拳猛击。

惠子好不容易挥出一记右直拳，但被对手一下子躲开，自己又挨了一记刺拳。

惠子奋力大幅度挥拳反击。狩野闪身避开。

锣声响起。

※※※

回到场边的惠子脸上高高肿起，视线飘忽不定，呼吸也急促不稳。场边的林和松本不断用力拍打惠子的肩膀，摇晃她的身体。但惠子始终无法抬起头。

林一边抓住惠子的头发一边喊道——

林：不要输！

惠子奋力点了点头。

会长让她做一个深呼吸。

※※※

字幕：“最终回合”

裁判：开始。

惠子冲上去。狩野不停闪躲。

对方教练：最后一轮了！不要躲！

狩野一拳打中惠子的下颚。惠子坚持撑住并转守为攻，用力压制住对方，将她逼到场边，一通猛击。

狩野一路闪躲，惠子挥拳追击。

※※※

场边。

林：加油！稳住！

※※※

会长全神贯注地注视着战况。

※※※

观众席。千春同时关注着场上的战况和场下的会长。千春旁边的观众拿着手机离开座位。圣司和母亲喜代实（55岁）也坐在观众席上。圣司屏住呼吸望着拳台。喜代实手里虽然拿着数码相机，但却不敢直视比赛现场。圣司从喜代实手里抢过相机，开始拍摄比赛。

※※※

狩野一记上勾拳击中惠子的下颚。

惠子一头向狩野冲去，两人贴身扭打在一起，惠子跌倒了。

裁判：分开！

惠子听不见裁判的声音，马上站起身就要开打。

裁判：STOP（停）！STOP（停）！

裁判按住惠子。

裁判：小心头部，好吗？开始！

惠子又冲了过去。

狩野移动步伐保持距离。

对方教练：没有时间了！

惠子将狩野逼到场边的围绳上。

比赛结束的锣声响起。

惠子回到场边，她的眼角周围渗着血，肿得很厉害，嘴里也破了，正在流血。

裁判宣布惠子点数获胜，但她听不到。

林用力拍了拍惠子，让她站起来。

惠子走到场地中央。裁判举起惠子的胳膊。惠子脸上一片茫然，胳膊无力地垂了下来。

同上景，休息室与走廊（夜晚）

休息室。会长等人正在为接下来出场比赛的选手做战前准备，林领着喜代实与圣司走进来。

林：会长，这位是惠子的母亲。

会长：今天得祝贺您啊。

喜代实：多亏了您和拳馆里各位教练的帮助，惠子才能站到拳台上。真是非常感谢。

会长：哪里哪里，这都是她自己努力的结果。今天她可没少挨打，好好带她去吃一顿吧。

喜代实鞠躬致意。

※※※

走廊。惠子正在配合拍摄体育报纸和拳击杂志的照片。

摄影师：麻烦您笑一笑！

惠子无动于衷。

摄影师：好，再来一张！请您笑一笑！

闪光灯闪个不停，惠子一直板着脸。

圣司担心地望着惠子。

而喜代实微微瞟了一眼后就转身离开了。

惠子的公寓，卧室（夜晚）

在疼痛与肾上腺素的双重作用下，惠子辗转难眠。

喜代实躺在惠子床边打的地铺上。

惠子悄悄地走出房间。

喜代实坐起身。

同上景，卫生间（夜晚）

惠子在确认自己的牙齿是否松动。

惠子往洗脸池里吐了一口口水，里面混着鲜血。

惠子发现圣司站在自己背后。

同上景，客厅（夜晚）

惠子摆弄着数码相机，查看照片。

惠子（手语）：这是你拍的？

圣司（手语）：不是，是妈妈拍的。她太紧张了，比赛前就一口饭都吃不下去。这些照片拍得也太烂了。

惠子（手语）：比赛结束后，妈妈有没有说什么？

圣司没有回答。

惠子（手语）：她说什么了？

圣司（手语）：你自己问她嘛。

圣司拿起手机查看新闻。

圣司：哇，太厉害了。（手语）听说比赛结束后，你的对手马上就被送到医院了。

惠子的目光再次落到喜代实拍摄的照片上。

母亲拍摄的照片（夜晚）

由于手抖得厉害，几乎每张照片都模糊不清，而且大部分拍的都是地板或天花板。这些照片似乎记录了喜代实受到的冲击。

翌日，惠子的公寓，门外走廊（早晨）

惠子与喜代实走到门外。

惠子想要帮喜代实拎行李箱。喜代实不让，惠子一把抢过行李箱。

铁道路口（早晨）

惠子和喜代实在路口等待道闸开启。

喜代实（手语）：你上班还来得及吗？送到这儿就行了。

喜代实从惠子手中接过行李箱。

她碰到惠子的手，感觉凉凉的。

喜代实（手语）：你的手套呢？

惠子（手语）：忘戴了。

惠子往手上呵气取暖。她的拳头依旧红肿。

电车开过，道闸开启。

但喜代实依旧站着没动，似乎还有话要说。

惠子：？

喜代实（手语）：你还要一直练拳击吗？

惠子（手语）：什么意思？

喜代实（手语）：现在不已经挺好的了吗？你己经能打职业比赛了，这就非常了不起了。己经足够了吧？

惠子移开视线。

喜代实走过铁道路口，转身说道——

喜代实（手语）：不要累坏了自己。有时间好好休息一下。

惠子（手语）：我知道了。你也多保重。

喜代实目送着惠子远去。

城市酒店，员工电梯前

为了掩饰脸上的伤痕，惠子上班时戴上了眼镜。同事拍了拍惠子的肩膀。

同事（手语）：祝贺你比赛取得胜利。

惠子（手语）：谢谢。

这位同事也会熟练地使用手语。

同事（手语）：你这次受伤是很了不起的。这是你的荣誉勋章。

惠子（手语）：我觉得很丢脸，我还是能力不够。

同事（手语）：累坏了吧？刚比完赛，应该再好好歇一歇的。

惠子（手语）：我要是一歇，肯定就再也不想起来上班了。

同事（手语）：你真厉害。工作拳击两不误。我可做不到。

惠子（手语）：也没有啦。我就是借拳击来发泄一下工作压力而己。啊，这一点可要替我保密哦。

同事（手语）：期待着你的下一场比赛。

同事继续自己手头的工作。

新人在一旁看着两人用手语交流，完全看不懂她们在说什么。

惠子正准备开始工作，忽然感到身体发冷。

她摸了摸额头，有些发烫。

她感到一阵恶心，赶忙捂着嘴跑进客房的卫生间。

新人察觉到惠子的不适，但并没有跟过去。

拳馆

会长和林走进拳馆，一名记者已经在等待采访。

记者寒暄了两句后，环视一下拳馆。

记者：这个拳馆是从什么时候开始的？

会长：1945年。这里是日本最古老的拳馆。这一带当时没有遭遇过空袭。最近又开始重新开发，周围一直在整修。

记者：惠子是什么时候开始在这里训练的？

会长：大约两年前吧。她那时己经有了一些拳击的基础，虽然技术还有些粗糙。一开始她什么也没说，就是在那儿认真苦练，于是我就问她，是不是想要成为职业选手，她这才回答说“是”，那是我第一次听到她的声音。

记者：我想跟您确认一下，耳朵听不到声音是不是特别吃亏？

会长：当然了，这简直是一个致命伤。听不到裁判的声音是非常危险的。听说在来我们这儿之前，己经有好几家拳馆把她拒之门外了。

记者：能不能讲一讲，平时你们都是怎么训练的呢？主要有哪些困难？

会长：惠子的眼神特别好，她总是在认真观察。

记者：惠子究竟是怎么走上拳击这条路的呢？

会长：我不太清楚。她有股不服输的劲头。听她母亲说，她小时候遇到过霸凌，后来就变得有些叛逆，做过一段时间问题少女，甚至还会打老师什么的。

记者：是一种对社会的反抗吗？

会长：我不太清楚。练拳击时，人的大脑会放空，进入一种忘我的境地。

记者：忘我？

会长：就是一种无意识的境地。

记者（转换话题）：您和惠子之间有过什么冲突吗？

会长：就有那么一次，我跟她说，“这不是女人该干的事”，她跟我急了。从那以后，我只会说“不要因为自己是女的就想偷懒”。拳击是不分男女的。

记者：为什么惠子能成为一名职业拳手？她有什么特别的才能或天赋吗？

会长：她没什么天赋。她的腿很短，速度也不快。不过，她是个特别好的孩子。从做人上来说，她很有格局。性格直率，坦诚，是一位容易令人产生好感的女士。

惠子的公寓，客厅

闹钟响了，感应器亮了。

但惠子没有理会。

她看了看体温计上的刻度，站起身。

她撞上了健身球。

惠子径直走进卧室，关上门。

健身球转了两圈，停住了。

拳馆

记者的采访笔记上写着几行大字，其中一句是“关于两人之间的情感纽带”。

记者：作为职业拳手的首次亮相，惠子在第一轮比赛中直接打倒了对手，前两天的第二轮比赛又以点数取胜，请问你们的目标是两人一起努力，争取夺冠吗？

会长：她现在还缺乏作为一名职业拳手的信念感，还没有真正成熟。

记者：成熟，具体是指？

会长：是一种感觉，不用开口你也能感受得到。就像我这种视力不好的人，不用看，从她的拳头里就能感受得到。真希望在我身体还硬朗的时候，能够从惠子身上体会到这种感觉。

记者：会长，您的视力状况有多糟？

会长：我现在什么也看不清。视野狭窄，也就能看到这儿。

记者：您的视力障碍会给拳击指导带来哪些困难？

会长：完全没有困难。我听声音就够了。

松本走过来。

松本：惠子刚发来信息，她好像发烧了，今天来不了了，非常抱歉。

记者：哪里哪里，请转告她，让她好好休息。（重新转向会长）请两位一定齐心协力，争取夺冠。

会长：这就得看她自己有没有这个心气了。我们外人是很难了解的。

会长伸手想要拿起茶杯，但没抓稳，茶杯掉在地上摔碎了。

记者（慌乱地）：您没事儿吧？

林赶快用笤帚将玻璃碎片打扫干净。

惠子的公寓，客厅（夜晚）

惠子与圣司正在吃晚饭。

惠子没有什么胃口。

圣司（手语）：下一场比赛是什么时候？

惠子（手语）：大概两个月后。

圣司（手语）：拳击的乐趣是什么？

惠子（手语）：打人很爽。

圣司（手语）：你不害怕吗？

惠子（手语）：害怕啊。肯定会害怕啊。

圣司（手语）：那就好。那我就放心了。

惠子（手语）：你什么意思？

圣司（手语）：这说明你还是个正常人。

惠子（手语）：你什么意思，过分了啊！

圣司（手语）：整天打来打去的……脑子有病啊。

圣司说着，比画了几下空击的动作。

圣司：怎么样？

惠子起身离开。

河边的小路（夜晚）

惠子望着夜晚的河流。

水面上映着楼宇车辆的倒影，波光摇曳。

松本发来信息，问她“身体还好吗？”，惠子想要回复，但又收起了手机。

这时，有人从背后拍她的肩膀。惠子回过头，看到两名警察。

警察A：你是高中生吗？这么晚了，在这儿干什么呢？

惠子直勾勾地盯着戴口罩的警察。

警察A：Passport，please（请出示护照）？Passport（护照）？

惠子从钱包里取出残疾人卡，用手势示意自己的耳朵听不见声音。

警察A：原来如此，你耳朵听不到啊。（比画手势）你脸上的伤是怎么回事？

惠子（手语）：是拳击比赛时受的伤。

警察A：诶？和人打架了吗？

惠子（手语）：我是一名职业拳手，没事儿的。

警察A：嗯？什么意思？

“走吧。”警察B拍了拍警察A的肩膀。

警察A（大声喊）：那你当心点啊！

警察们走远了。

※※※

惠子走在昏暗的小路上。

电车的车灯照亮了惠子，然后又是一片黑暗。

翌日，惠子的公寓，卧室（白天）

惠子正在写日记。

她拿起水杯，杯子是空的。

数日后，拳馆

圣司与惠子一起来到拳馆，他开始跟松本学习拳击的基础。“不是用手上的力气，要用腰。”第一次听到拳击要点的讲解，圣司又惊讶又开心。

惠子一边往手上缠绑带，一边瞟了一眼圣司他们，然后她的目光转向会长的座位。会长不在。

影像资料

拳馆工作人员拍摄的惠子比赛画面。惠子被逼到场边遭到连击的场景被倒回去，再次播放。

拳馆

惠子和林一起观看比赛录像。

林将画面暂停，在一块小白板上写道——

林的字：为什么不做好防御？

林将白板递到惠子面前。

惠子没有回答。

林的字：你是因为害怕才冲到前面的吗？

惠子轻轻点了点头。

林：你不要怕。一时冲动跑到前面去，反而会给自己带来危险。控制好情绪非常重要。

惠子在白板上写道——

惠子的字：我怕疼。

林：你真够实诚的啊。

※※※

拳击台上。林不断出拳。惠子的腹部、脸部连续遭到击打，身体开始往后退。

林：不可以，不要躲。

惠子摆好防御的姿势，但脸上又中了一拳。

鼻血滴滴答答地落在地板上。

林对着在一旁观看的圣司说道——

林：把那边的抹布拿过来。

圣司困惑地取来抹布递给林。

林若无其事地将地板上的血擦干净。

※※※

身着学生制服的隆太郎走进门。

隆太郎：会长在吗？

林：什么事？

隆太郎：……没事儿。

林：赶快去换衣服。

隆太郎：能不能……

隆太郎从书包里取出一个信封。

隆太郎：……请您把这个转交给会长？

林打开信封，看了看里面的信。

林：你应该自己当面去跟会长说啊。

隆太郎低下头。

林：为什么不想练了？

隆太郎：你们天天光教那个女的，我在这儿也学不到什么。

林：……

隆太郎：感谢您一直以来的教导。谢谢您。

隆太郎鞠躬致意后，转身离开。

这番对话全都被惠子看在眼里。

林：来，我们继续。

林拍手催促大家。

惠子的公寓，卧室（夜晚）

惠子正在写日记。

她把这页纸撕下来，小心折好，夹在日记本里。

翌日，惠子的公寓，卧室（清晨）

惠子睁开眼，拉开窗帘，望了一眼窗外，然后马上又将窗帘合上，躺回被窝里。

数日后，医院候诊室

大厅的电视里正在播放新闻。

新闻：……由于政府未能实施有效的经济政策，为中小企业提供的保障也不够充分，今年以来，一直保持相对稳定的企业破产数量与失业率均出现了明显的大幅增长……

千春一边看书，一边等待正在做检査的会长，她有些心神不宁，坐立不安。会长在护士的陪同下回到候诊室。

护士：您在这儿再等一下。

护士离开了。

千春握住会长的手。

电视里开始播放12亿日元彩票的新闻。

桥上（傍晚）

会长和千春从桥上走过。

二人默默地走在路上，电车从一旁驶过。

空地沿线的小路（傍晚）

千春停下脚步。会长顺着千春的视线望去，原先的老房子已经全部被拆除，四周一片空旷。

废品回收车上的喇叭声：……全部免费回收。这里是废弃用品回收车……

远处传来工地施工的声音。东京东部的老城区正在进行老旧建筑物的拆除与重建。

拳馆，更衣室（傍晚）

惠子训练结束后，将写好的日记本放进书包里，开始换衣服。

更衣柜对面传来林的声音。

林的声音（对着学员）：精神要集中！要是不想好好练趁早回家。

同上景，玄关处（傍晚）

换好衣服的惠子看了看会长的小屋，会长不在。

惠子斜眼瞟了一下正在训练的学员们，然后走出大门。

小台阶上（傍晚）

惠子走到小台阶前，刚好碰到从医院回来的会长与千春正走下台阶。惠子对着二人点头致意后，走上台阶。

拳馆，会长的小屋/训练场（夜晚）

坐在椅子上的会长站起身。

※※※

学员们各自在训练。

林：大家集合。

学员们不知发生了什么事，会长站在大家面前。

会长：（通知大家拳馆将于3月底正式关闭，大约还能运行两个月左右。）

学员们都有些神色不安。

会长：林教练和松本教练一直在帮我物色新场馆，看看能不能搬过去，能不能再多招点新学员。在这里，我再一次向他们两位表不感谢。后面己经确定要参加比赛的学员，我希望你们能继续跟着两位教练坚持训练。

林和松本一直默默地在一旁听着。

同上景，门前小路（夜晚）

松本在大门旁给惠子发信息。

学员：您辛苦了。

学员骑上自行车走远了。

路上（夜晚）

惠子走在回家的路上。

惠子停下脚步，打开手机查看松本发来的信息。

惠子整个人僵住了，往来的汽车车灯照亮了她的脸。

拳馆（夜晚）

千春正在记录会长的发言。

千春：由于疫情期间学员数量减少，再加上周围正在进行城市再建，我一直在努力寻找新的场馆位置，不过……

会长：不，不对。把这句删了。

千春删掉刚才那句话。

会长思考了一会儿。

会长：我的体力和精力都……这么一来，搞得像是横纲选手的隐退宣言了。

千春：你认真点儿。

会长：我想着呢……我这把年纪，体力和精力都无法再保持以前的状态，指导训练时，也很难再有过去那种热情，因此，我决定是时候该退休了。

千春将会长的话记录下来，又复述了一遍。

翌日，酒店

惠子望着窗外。

新人在整理床单，不过，他的动作很不熟练，床单铺得很不平整。

惠子从新人手中抢过床单，重新铺了一遍。

干道/小台阶上

惠子向拳馆走去。

惠子背后，一群骑自行车的高中生拼命按铃。但惠子听不到，仍继续往前走。

高中生们从惠子身边骑过。

高中生：让开。别装听不见！

高中生们笑着骑远了。

惠子目不斜视地继续向前走。

下台阶时，惠子撞上了一位戴着耳机的上班族。

上班族：好疼。

惠子下意识地瞟了男子一眼。

上班族：啊？你要干吗？

惠子低下了头，快步走开。

上班族捡起掉在地上的手机。

拳馆

咚！惠子将一腔烦躁之情全部发泄在沙袋上，她竭尽全力击打沙袋，动作己经完全变形。

会长听到声音后问道——

会长：你怎么了？

惠子没有回答。

会长：最近，你早上好像也没去跑步，身体不舒服吗？

惠子避开会长的视线，还是没有回答。

※※※

惠子与松本进行手靶训练。

惠子的步伐沉重。击打手靶的声音也没有力道。

会长认真聆听着惠子训练的声音。

同上景，玄关处（傍晚）

外面下起了雨。

惠子换好衣服，正在犹豫要不要走出去。

会长：惠子。

会长来到惠子身边。

会长：拳击这项运动，必须一直保持斗志。如果失去了斗志，不仅是对你的对手不尊重，而且也会令你自己陷入险境。你听懂了吗，惠子？

惠子：……嗯。

会长：什么？我听不到。你再大点声音。

惠子：嗯。

惠子努力想要从嗓子里挤出一丝声音，但仍是细不可闻。

会长：下一场比赛，你要是不想参加了，现在也可以提出来。

惠子：……

会长：你好好考虑一下。

惠子鞠了一躬，走出门外。

同上景，门前小路（傍晚）

雨中。惠子走出门，发现林正在揭墙上的海报，海报上写着“招募新学员！”。

惠子鞠了一躬，转身离开。

同上景，会长的小屋（傍晚）

会长吃完药，闭上眼，做了一个深呼吸。

林将海报卷成一卷，走进屋内。

惠子的公寓，客厅（夜晚）

外面下着雨。

圣司（手语）：你怎么了？

惠子没有回答。

圣司（手语）：为什么心烦气躁的？

惠子（手语）：我没有。你不要胡乱揣测别人的心思。

圣司（手语）：那你跟我说说嘛。

惠子（手语）：跟你说了又解决不了问题。

圣司（手语）：不过，有什么烦恼的话，找个人说一说，心情就会轻松很多吧。

惠子（手语）：说完了，最后还不是要一个人面对。

圣司（手语）：姐，你太厉害了。不过，不是每个人都能像你这样。

惠子（手语）：我没什么厉害的。

圣司被惠子的气势压倒，转身回到自己的房间。

拳馆（夜晚）

会长打扫完卫生，环视一下拳馆，关上灯。

空荡荡的拳馆里回荡着雨声。

翌日，河边的咖啡馆

喧嚣的店内。惠子在喝茶，同学叶月和瞳在喝啤酒。

瞳（手语）：我那个手下真是没用。什么事都不汇报，还总是脏兮兮的。真是受不了。

叶月（手语）：那咱们去唱歌吧，缓解一下压力。

瞳（手语）：我的上司呢，就光顾着他自己，真想把他痛扁一顿扔进河里。

惠子心不在焉地看着她们聊天。

※※※

叶月抓起惠子的手，认真地给她看手相。

叶月（手语）：以前你手上那条顽固好胜的线特别明显，现在柔和多了。

瞳（手语）：是不是到岁数了？明年我们就30啦。

叶月（手语）：啊，你的财运线出来了。看这儿，这是不是有两条平行线？

惠子看着自己的掌纹。

叶月（手语）：有什么情况吗？

惠子想了想，摇了摇头，用手语表示这种说法“很无聊”。

拳馆前的小路

林蹲在拳馆门外打电话。

林：对，虽然她耳朵听不见，但完全不影响比赛……不不不，她已经通过了职业资格测试，现在己经连胜两场了……我们能不能当面见一下……这样啊，打扰您了。

林挂断电话，在写着各个拳馆信息的通讯簿上打了一个叉号。

通讯簿上己经连打了三个叉号。

林再次拨打电话。

大门打开，会长走到门外。

林：您好，是我。好久不见了……是，我们下个月底就要闭馆了……所以，想找您商量一下我们这些学员的出路……

会长用手比画了一下，示意林将电话交给自己。

林：……我让会长跟您说。

会长：您好。好久不见啊……嗯，我很好。您怎么样？

浅草站前的十字路口（傍晚）

瞳（手语）：那，回头再联系。

叶月（手语）：期待你的下一场比赛喽。

三人挥手作别。

小台阶上（傍晚）

惠子走下台阶，向拳馆走去。

她忽然停下脚步，然后调头，又沿原路返回。

商店街（傍晚）

惠子走在商店街上。

街上几乎全是老人。

惠子的公寓，门外走廊（傍晚）

惠子走过来。

圣司刚好要出门。

圣司（手语）：晚饭我已经做好了，你热一下再吃。

惠子（手语）：你去哪儿？

圣司（手语）：我去看场电影。

惠子（手语）：真好啊，要不我也去吧。

圣司（手语）：我是去约会的，你来吗？

惠子（手语）：那我就不去了。

圣司（手语）：我走啦。

同上景，客厅（夜晚）

惠子一个人在吃饭，手机收到一条新信息。

是喜代实和惠子祖母的合影。

喜代实的信息：你还好吗？需要给你寄点什么吗？

惠子的信息：不用啦。

喜代实的信息：我还会去东京看你下一场比赛。

惠子关闭了信息框。

她有些心神不宁，在房间里走来走去。

忽然，惠子感觉脚下有好多水。

原来是厨房里的水龙头没有关，地板上全都是水。惠子急忙拿起毛巾想要擦地，可是水太多了。

惠子烦躁地将毛巾扔在地上。

数日后，拳馆（早晨）

朝阳洒进空无一人的拳馆。

东京市中心

整洁干净的商务街区。

惠子和身着保安制服的林望着街头，一身西装打扮的松本走来。三人一起走进大楼。

五岛拳馆

拳馆的内部装修非常时尚。

惠子、林、松本并肩坐成一排。

五岛与会长从办公室里走出来。

会长（对着五岛）：那就拜托您了。

会长跟林他们挥手致意后走出门。

五岛坐到三人面前。

五岛：让你们久等了。

五岛（用缓慢的手语）：初次见面，见到你很高兴。

惠子大吃一惊。

五岛取出手语教材。

五岛：我才刚开始学。今天咱们还是用这个来交流吧。

五岛说着取出一个平板电脑和一支手写笔。

五岛：我看了你上一场比赛的录像。你的出拳非常有力，很厉害。差点儿就能击倒对手了。

五岛将自己说的话写在平板上，递给惠子。

拳馆的工作人员把茶水端进来。

五岛（对着林和松本）：比赛过程中，你们是怎么向她发出指令的？

松本：我们约定了几个手势，主要是让她看手势。

五岛：她有时间看吗？

林：怎么说好呢。反正我们也不能什么都不干啊。

五岛：不过，这也说明她很有实力啊。听不到指令也能打赢比赛，很了不起。

五岛对着惠子微微一笑。

惠子避开五岛的视线。

五岛：下一场比赛已经定下来了，是吧？请你一定要拿下这场比赛，然后请一定来我们拳馆继续训练。

林：非常感谢。

惠子拿起平板与手写笔。

惠子的字：很困难。

林：你什么意思？

惠子的字：这儿离我家太远了。

林：你说什么呢？脑子坏掉了吗？这可是会长为了你特意低头求人得来的机会啊。

五岛：等你下一场比赛结束后，再好好考虑考虑。

林鞠躬致意。松本默默地望着惠子。

门前的小路（傍晚）

三人走出大楼。

林：一起去吃一顿吧？

松本没有搭话，他目不转睛地望着惠子。

松本：我很失望。

说完，松本转身离开了。惠子朝着反方向走去。

林：惠子！

公交车上（傍晚）

惠子打开口记本，看了看夹在里面的信。

信：我想先休息一段时间。照我现在的状态打下去，只会给大家增添麻烦。能够成为职业拳手，我很开心。谢谢您。

惠子把信装进口袋里。

车窗（傍晚）

东京东部的街景，河岸两边高楼林立。

拳馆前的小路（夜晚）

惠子走到拳馆前，她从口袋里掏出信，想要塞进信箱里。

忽然，她发现拳馆里还有人，于是走了进去。

惠子吃了一惊。

拳馆（夜晚）

会长独自一人正在观看惠子第二场职业比赛的录像，他的脸和屏幕贴得很近，一边看，一边为惠子制定训练计划。

会长察觉到有人进来，问道——

会长：是谁？

拳馆前的小路（夜晚）

惠子想要离开拳馆。

但却迈不开脚步。她把那封信团成一团。

会长走到门外。

会长：是你啊。怎么了？

会长拍了拍惠子的肩膀。

拳馆（夜晚）

惠子在暖气前做拉伸训练，会长拍了拍她的肩膀。惠子站起身，走到镜子前。

惠子一记右直拳打在会长手上，身体倾斜，确认了一下重心。

会长对着镜子开始空击。

惠子通过镜子观察会长的动作，然后进行模仿。不知不觉间，泪水悄悄地从惠子眼眶滑落。

会长的夹克腋下裂开一个大口子。

会长：啊，我老婆又得跟我急了。

惠子擦了擦眼泪，露出笑脸。

会长脱下夹克，继续进行空击。

※※※

窗外可以看到二人的身影，他俩一直在默默地进行空击练习。

翌日，城市酒店，走廊

惠子走出客房。她推着小推车向走廊深处走去。

同上景，休息室

惠子正在吃便当，口袋里的手机开始震动。惠子悄悄看了一眼手机，是林发来的信息。

林的信息：会长倒下了。身体无大碍。保险起见先住院观察。详情到拳馆见面再说。

拳馆

千春手里摆弄着会长常用药的药瓶。

千春：我知道，这一天早晚得来，我已经做好了心理准备，不过，这次还是吓了我一跳。

惠子和松本听着千春的讲述。

千春：医生还给我看了片子，说他脑子里又出现了一块新的阴影。不过，那阴影真的很小，我根本都看不出来。现在那些细的血管好像越来越窄，如果不接受治疗，粗的血管很快也会变窄。不过，医生说了，虽然可能要花一段时间，但只要好好住院治疗，情况就不会继续恶化。我们家那口子，就是不怕长久战，说不定能让医生大吃一惊呢。

惠子一脸迷惑。她只能读懂一半的信息。

林拍了拍惠子的肩膀。

林：快去换衣服。

惠子一动不动。

千春：马上就要进行下一场比赛了吧？好期待你的表现啊。

惠子认真地望着千春的眼睛。

惠子：嗯。

※※※

惠子在拳击台上进行防御特训。

她挨了松本一拳。又避开一拳。

她一直反复练习同一个动作，仔细确认每一个细节。

松本的手忽然停了下來。

惠子望向松本，松本忍住泪，转过身。

松本：先休息一下。

松本走下拳台。

惠子等了一会儿，松本回到拳台上，脸上湿漉漉的。

惠子对着松本笑了笑，训练重新开始。

惠子的公寓，门外走廊（夜晚）

惠子走上楼，来到门前。

同上景，客厅（夜晚）

惠子走进门，看到圣司与花。

惠子走进厨房。

花站起身，拍了拍惠子的肩膀。

花（手语）：我的名字叫小花。

惠子十分惊讶。

圣司（手语）：是我教她的。

花：我说得还很烂，对不起。

圣司（手语）：她说她现在说得还不好，很抱歉。

惠子（手语）：你的手好漂亮。

花：？（望着圣司。）

圣司：她夸你的手漂亮。

花：“谢谢你”怎么比画来着？

圣司为她示范“谢谢”的手语。

花对着惠子用手语表示感谢。

翌日，医院（傍晚）

套装打扮的千春走进医院。

同上景，病房（傍晚）

千春走进病房，看到前来探病的惠子。

会长睡着了，惠子坐在一旁，正在写日记。

千春：我可以看一下吗？

惠子将日记本递给千春。

千春翻开日记本，每一页都密密麻麻地记录着当天的训练内容并带插图。

千春的声音：……1月25日。跑步10公里。今天河水很臭。开始我有些懊恼，早知道今天就该偷个懒，不过跑到半路，我就己经无所谓了。在拳馆跟会长做了手靶训练。会长摔倒了一次，有些恼羞成怒。我差点笑出来，总算是忍住了。忍耐很重要。

千春望着惠子笑了，接着又翻到下一页。

街景白描（早晨）

清晨，空荡荡的街头，楼群与古老的小道。

千春的声音：……12月28日。跑步10公里。跳绳2R。空击练习2R。手靶3R。沙袋2R。胳膊打开的坏习惯又出现了。我明明己经改好了的。

※※※

惠子在荒川河堤上跑步。

她忽然停下脚步，看看脚下的花，慢慢走两步，眺望四周的风景。

※※※

惠子从荒川河堤跑上堀切站的步行桥，继续向隅田川方向跑去。清早的电车从她身旁驶过。

※※※

惠子停下脚步，眺望街景，然后继续向前跑。

大规模的建筑工地、河流、崭新的市容、晴空塔。

惠子生活片段白描

千春的声音：……2月22日。晴。跑步10公里。空击练习3R。沙袋2R。手靶5R。跳绳2R。又是筋疲力尽的一天。一定不要忘记呼吸。深呼吸可以令人放松。

某个白天，客厅。刚洗完澡的惠子坐在健身球上，用吹风机吹头发。

※※※

惠子打了个大哈欠。

圣司也被传染了，跟着打了一个哈欠。

※※※

千春的声音：……2月24日。晴。跑步10公里。空击练习3R。沙袋2R。手靶5R。腰疼。恢复缓慢。我还不能自如地运用自己的身体。

小区前。惠子在教圣司和花如何出刺拳。

三人并列站成一排，反复练习刺拳。

不知不觉间，花开始教惠子如何跳舞。

惠子和会长的生活白描

朝阳映在河面上，波光粼粼。

千春的声音：……3月1日。跑步10公里。空击练习5R。沙袋3R。手靶5R。今天我的劲头跟不上身体。但我又不敢休息。

惠子和会长结束训练后，走在路上。

大汗淋漓的惠子想要将头发扎起来，但半天也没扎好。

会长摘下自己头上的棒球帽，递给惠子。

惠子戴上棒球帽，给会长看。

会长用手势示意惠子要将棒球帽反戴。

惠子重新反戴棒球帽。

会长满意地点了点头，但惠子马上又把帽子正了过来。

清晨的早班电车从二人头上驶过。

拳馆的白描

拳台上，惠子和松本正在进行梅威瑟花式手靶训练。

千春的声音：……3月10日。雨。跑步10公里。空击练习5R。沙袋3R。手靶5R。跳绳2R。一直睁着眼的话，眼睛会很干，容易流泪。要集中精神。如果没有杀气就无法战胜对方。

手靶训练的动作组合十分复杂。速度越来越快。

惠子进步很快，动作做得好，她和松本的脸上自然充满了笑容。

※※※

惠子一个人在擦拳馆里的镜子。

忽然，她感觉会长好像来到了自己身边，但回头一看，周围并没有人。

医院病房

会长认真地听千春念日记。

千春：……3月23日。阴。跑步10公里。防御特训。我还是无法想象拳馆要关闭了。很难接受。不能原谅。

会长屏声静气地听着远处的声音。不知从什么地方传来击拳的声音、脚步移动的声音以及对打的声音。

数日后，比赛现场（夜晚）

字幕：“第三轮，第三回合”

拳台上激战正酣。

惠子十分冷静地按照训练计划移动步伐，与对方保持距离，防御做得很严密。

※※※

这是一场没有观众的比赛，场内十分安静。

观众席上只有直播的镜头，还有少数几位工作人员。

安静的赛场上回荡着击拳和脚步移动的声音。

居酒屋后面（夜晚）

工作间隙的圣司正拿着手机观看比赛。

他的身体随着惠子的移动而左右摇摆。

旁边的工友也探头看了两眼，但很快就看不下去了。

工友：我先回去了。

他站起身，走回店内。

惠子的公寓，客厅（夜晚）

花在笔记本电脑上观看比赛。

喜代实端着两杯饮料坐到花的身边。两人吃着从超市买回来的寿司。

花：请问，这个海胆的能给我吗？

比赛现场（夜晚）

回到场边的惠子，脸上肿得很厉害。

林呼哧呼哧地用毛巾为惠子擦汗。

惠子将水泼在脸上，眼神坚毅地望着前方。

※※※

字幕：“第三轮，最终回合”

裁判：开始！

惠子迅速地贴近对方，挥出一记刺拳。对方回击了一记左勾拳，紧接着又是一记右直拳，不过惠子冷静地移动步伐，避过了这一拳。

令人心惊肉跳的交战一直在继续。

大塚打出一套右勾拳、左勾拳、右直拳的组合，动作幅度很大。惠子巧妙避开了对方这套组合拳，但还是被逼到了场边，对方顺势一顿猛击。这时，大塚踩到惠子的脚，惠子摔倒了。

裁判：1、2、3、4……

惠子拼命示意是对方踩了自己的脚，但裁判看不懂她的手势。场边的林等人拼命示意惠子赶紧起来，摆好击打姿势。

惠子总算重新摆好击打姿势，读秒结束。

裁判：开始！

惠子情绪冲动起来，她毫无防御地冲向对方，结果挨了一记刺拳。惠子好不容易击出一记直拳，但被对方避开了，自己又吃了一记左勾拳。

※※※

林在场边大声喊道——

林：加油！稳住！

林紧张地观望着战况，过了一会儿，他又喊道——

林：上！上！已经没有时间了，最后关头了！

※※※

惠子大幅挥拳，将大塚逼到场边。她用头顶向对方，两人缠斗在一起。

裁判：分开！分开！

但惠子听不到裁判的声音，依旧不停地出拳。

大塚甩开惠子，将她推倒在地。

裁判：滑倒！

裁判一边擦拭惠子的拳套，一边提醒她注意。

惠子：啊啊啊！啊啊啊！

惠子大声喊叫着给自己鼓劲。

医院，大厅（夜晚）

手里拿着的平板电脑上正在播放比赛实况——惠子在安静的赛场上大声喊叫。

昏暗的大厅角落里，坐在轮椅上的会长和千春正在用平板电脑观看比赛。

会长耳朵上戴着耳机，闭着眼，认真地在听比赛。

比赛现场（夜晚）

裁判：开始！

惠子再次冲上去，大幅挥拳。她将对手逼到场边，一通猛击！一记拼尽全力的直拳！

但对方避开了这次攻击，惠子撞到了围绳上。

她马上调整好自己的姿势，又挥出一记大大的直拳。

但对方一记重拳反击，直接击中惠子的下颚。

惠子仰面倒在拳台上。

裁判宣布惠子被击倒。

惠子懊恼不已。

医院，大厅（夜晚）

会长摘下耳机，沉默不语。

千春望着沮丧的会长，说道——

千春：我肚子饿了。你要吃点什么吗？

会长摇了摇头，表示不要。

千春：你在这儿等我一下。

千春走开了。

会长：这样……再来一点……

会长一个人轻轻摆出刺拳的姿势。

数日后，城市酒店，客房

惠子跪在地上清理马桶。

她的眼角还能看出一些伤痕。

※※※

新人还是无法一个人铺好床单。

惠子和他一起将床单整理好。

拳馆，门前小路

千春、林和松本将行李从拳馆里搬出来。

城市酒店，休息室

惠子换上防风夹克。

她取出会长送的棒球帽，戴在头上。

一开始她将帽子反戴在头上，但照了照镜子后，还是将帽子正了过来。惠子走出休息室。

拳馆

林带着孩子来到拳馆。松本摆好相机，给林和孩子，还有大家一起拍纪念照。

河堤（傍晚）

河堤下。惠子在看手机上松本发来的信息。都是在拳馆拍摄的照片。

一名身着建筑工地工作服的女性走过来。

大塚：我是前几天和你比赛的。

大塚指了指自己的脸。

啊！惠子大吃一惊。

大塚：谢谢你。

惠子（手语）：谢谢你。

大塚的脸上闪过一丝困惑的表情，但她还是模仿着惠子的手势比画了一遍。

大塚：再见啦。

惠子对着她笑了笑。

大塚回到了工作岗位。

惠子脸上的笑容消失了，一股懊恼之情不断升腾，她显得有些情绪复杂。

心绪不宁的惠子跑上河堤，她开始奔跑起来。

演职员表

路上到处是晨跑和散步的人们。

一旁的河水缓缓流淌。

不知从什么地方传来击拳的声音。

“咚咚”“哒哒”“砰砰”……

东京的各个街角。

空无一人的拳馆。

（全剧终）

注释：本文译自日本《电影剧本》杂志2023年1号。——编者