为梦想而拼搏，为胜利而努力，多么光辉灿烂的字眼，然而现实却是日复一日的枯燥练习。听不见的惠子，生活中有许多不便之处。在日渐萧条的拳馆内，惠子练的比谁都认真。

新冠疫情加重了大环境的不景气，在学员接连离开的背景下，会长的身体也每况愈下，拳馆即将关闭。在家人的反对中，惠子面临着是否继续坚持梦想的抉择。

影片情节简单，主要以人物内心的变化来推动故事的发展。在淡淡的哀愁和感伤下，在日常生活的包围中，一种“怎样努力都无法改变现状”的困窘紧紧禁锢住人物的内心，也锁住了观众的情绪。街道，电车，公寓，大桥，这些司空见惯的场所成为了沉默而哀婉的背景，令人物无法自我突围的迷茫感凸显出来。

主角惠子在坚持还是放弃梦想的自我迷茫中挣扎着，她的不断凝视和不断思考其实就是我们普通人所面临的一个个人生选择的困境。她是一个平凡的人，她面临的困境，我们也面临过。对于自己的小小梦想，是坚持还是放弃？是随波逐流还是勇毅前行？在这部平淡的有些乏味的拳击手的电影中，我们仿佛看到了自己的影子。

影片没有多余的音乐，也没有刻意的对白，我们仿佛就沉浸在惠子的内心中，随着她的梦想和现实一起沉浮。她的内心困境和思想冲突，她的绝望和希望，放弃和坚持，都在无声而落寞的内心世界中表现出来。

然而在萧索孤寂的困境和绝望中，反而能凸显出人物对胜利的渴望，会长入院，身体伤痛，面对即将关闭的拳馆，大家练习的反而更加刻苦执着了。行将就木的拳馆，人生最后一场比赛，惠子反而生机勃勃，渴求胜利。在惠子写的训练日志中，我们看见了一个勇于坚持自我，不甘平庸的心灵，她在日复一日的枯燥练习中，灵魂中对熠熠生辉的梦想的渴望和执着。

然而最终惠子还是输了，这让我想起了日本有一匹永远无法获胜的赛马，它日复一日的登上赛场，却从来没有赢得比赛，然而正是那种不断坚持永不放弃的战斗姿态令这匹赛马成了家喻户晓的明星。

普通人的梦想，实现是偶然，缺憾是必然。但难以实现的梦想也像夜空的星那样照耀着我们，令我们的生命充满意义，让我们的人生拥有价值。在惠子的凝视中，有犹疑，有困惑，有恐惧，但更多的是坚定，是勇毅，是欣慰，是成长。