日本有这么一位导演，虽然不如北野武、是枝裕和、山田洋次等现役大家的名气那么煊赫，但在日本影坛却极具风格化和辨识度，他的大多数作品几乎一眼就能认出出自其手。纷繁的人物、密集的对话、略显浮夸的表演、既局限又富于变换的空间、对于长镜头与多线叙事的极致追求。集这些特征于一身，想必他的名字已然呼之欲出。没错，这位导演正是被称为「平成喜剧之王」的三谷幸喜。
当然，若是较为资深的日剧影迷一定不会对三谷导演陌生，富士电视台的经典推理剧《古畑任三郎》就是由他编写的。三谷幸喜除了电影、电视节目、广播剧、舞台剧编导之外，还是位侦探小说作者，足可谓多才多艺。但他最重要的身份之一，便是一位狂热的电影迷。惟其如此，才能将电影打造成他的迷影舞台，大胆模糊电影与舞台的界限，用作品指涉人生，彰显自身对于电影与戏剧的情怀，构建出风格独特的「三谷幸喜式」喜剧。
三谷幸喜擅长群像电影，有着相当出色的场面调度以及驾驭故事和人物的能力，这种风格在讲述迎接新年前两个小时内解决酒店住客和工作人员麻烦的《有顶天酒店》和讲述飞机延误期间解决机场候机楼乘客和服务人员烦恼的《大空港2013》中得到了淋漓尽致的表现，甚至他还在奇幻题材的《了不起的亡灵》与古装题材的《清须会议》里尝试了群戏，也都获得了不俗的口碑。
不过，最能体现三谷导演情怀之原点的当属《爆肚风云》与《魔幻时刻》两片。虽然这两部作品中的角色和线索数量并不如其他作品那么多，然而个人认为与单纯的狂欢化喜剧相比，三谷幸喜在其中注入了更多对广播剧、舞台剧和电影本身的迷恋，以及大量的自我指涉，让人在观赏之余对相关的行业有了更全面、更深层次的认识。
比如《魔幻时刻》（影评参见《魔幻时刻》：一个演员的自我修养），它的主线貌似是一个黑帮内部纠纷的喜剧故事，实则讲述了电影幕后制作的过程、演员应当如何对待自己的工作、并且传达了三谷幸喜对电影黄金年代的怀旧，以及对幕后工作人员的深情致敬。
而《爆肚风云》则更加纯粹。这部作品是三谷幸喜的电影处女作，日文原名叫《广播时间》，朴素直白。而「爆肚风云」这个译名来自港版，「爆肚」非是指京津地区的风味小吃，在粤语中该词有「事先没有准备，临时现编急就」的意思，与影片讲述的故事倒也十分贴切。本片的格局不如《魔幻时刻》那么大，而是仅仅局限在单一封闭的广播电台直播间里，因而叙事空间和调度设计都比较有限。
但即便如此，三谷幸喜仍然做到了「螺蛳壳里做道场」。他选取了幕前听众平时无法亲眼看到的广播剧直播间作为故事发生地，编剧、项目负责人、制片人、导播、声优、经纪人、录音师、声效师等等工作人员粉墨登场，每个人围绕各自的不同立场不断改变剧本，从而使一出广播剧产生了不断起伏、反转的发展走势，令单一空间下的情节和表演富于层次感。在展示了广播剧制作过程的同时，亦满足了观众窥探幕后隐私的心理。
家庭主妇铃木美弥子参加电台举办的广播剧征选大赛，剧本最终获奖并有幸被录用进行现场演播。不料饰演女主角的声优千本信子耍大牌，执意要改动女主角的名字。男主角的声优看不惯她的作派，赌气也要改名字。眼看着午夜将近，直播在即，制片人牛岛只得一一满足，甚至找来别的节目的编剧修改故事背景。几经周折之后，一出原本发生在日本热海的主妇与渔夫的纯爱故事，竟然变成了发生在美国芝加哥的女律师与飞行员的狗血剧。其间自然是非不断、笑料百出。好在导播急中生智，最终既使得广播剧顺利播出，又基本满足了所有人的心愿，可谓皆大欢喜。
为什么说《爆肚风云》带有强烈的自我指涉特征？三谷幸喜曾担任过广播剧编导，对电台节目组内部的各种日常工作了如指掌，必定遇到过许多幕后事件，比如要迁就大牌演员就是十分典型的例子。影片中铃木美弥子由于剧本被改得面目全非，忍无可忍之下作出了一点过激举动，制片人牛岛在劝说她的时候说过这么一段话：「不管这节目有多烂，也是由我负责制作的，我不能逃避责任。这不是自我满足与否的问题，妥协再妥协，我们必须放弃自我，才能使节目得以完成。但我们也一直抱有一个信念，那就是总有一天，我们要制作出能使我们问心无愧的作品，将毫无妥协的作品奉献给听众。」我们可以将这段话看作三谷导演的心灵独白，很多时候节目编导或者制作人的确身不由己，面对大牌演员或者赞助商势必低头妥协，可要是内心没有对完美节目的执着追求，也是不可能制作出优秀作品的。
同时，我们可以在影片中体悟到三谷幸喜对广播节目的那份热爱。制作人的协调能力、导播的应变能力、声优演员驾驭角色的能力、乃至声效师惟妙惟肖模拟各种声音的才能，都是他极力褒扬的对象。这与他日后在《魔幻时刻》里传达的情怀是一致的。
《爆肚风云》既是三谷幸喜的处女作，也是其固有风格初现的滥觞。群像元素、某个意外事件而导致的连锁反应、特定时间内解决特定危机、描摹舞台化的人生百态等标签式特征都是从这部作品开始慢慢发酵的。而在这背后，是三谷导演对传统戏剧的深深敬仰，令观众充分感受到了真实性工作与戏剧性表演的模糊界限，以及那种回归古典戏剧的别样质感。
♑
