我从来没有看过这样的电视剧,这样诗般的旁白和台词,极富戏剧性的演绎,让整部电视剧如同一个舞台剧,跌宕起伏。而最让人印象深刻的是台词,优雅而旷远,仿佛所有的画面都从一部小说里浮出来。
《大明宫词》里有一种远离真实的形式感,一套遥远而崇高的爱情哲学,还有史诗歌剧般的优美、铿锵和悲壮。你时而跟随导演的镜头走进李弘的寝宫,灯光如同博物馆一样幽微,名叫合欢的清秀娈童为他梳理一头女子般的青发,铜镜上照出太子英俊忧郁的面孔,眉宇间透露出一个贵族面对权力的犹疑,仿佛只有那和娈童的信物——鸳鸯梳才是唯一寄托。那寝宫寂寥空旷仿佛一夜之间就会落满灰尘,清冷的气质预兆着它的主人终有一日将咯血而死,青丝散乱地躺在小情人的怀里,那不分贵贱的爱情灼烧着天潢贵胄也灼烧着侥幸免于宫刑的庶民,他将他侥幸得以保留的那点高贵的尊严,连同生命一起都献给了爱情,大唐的浪漫天真,让天子听一个奴仆慷慨地讲述他对主人的禁忌之爱,仿佛那个时候,他们是平等的。
你时而也跟随导演的镜头走进花市灯如昼的长安,万千宠爱于一身的太平公主第一次走出宫门,去看那属于她父皇也属于她的长安城,和她的子民摩肩接踵,兴致勃勃地将一根玉镯换了两个昆仑奴的面具,好像郭襄在酒肆里用一根金钗换酒听神雕大侠的故事,郭襄是一见杨过误终身,情窦初开的太平公主又何尝不是一见薛绍误终身,从此人间所有的男人都是浮云。揭开薛绍面具的一刻是太平公主生命里最青春的一刻,她却不知道那邪恶的渊薮就从那一刻开始生长,从此慢慢填满她的生命,让她少女时代的光变成悲惨、悲壮、悲哀,让她无论如何也无法得到她想要的爱。她就像古希腊悲剧里的神灵,比白雪还要高贵,比月桂还要美丽,但她的一生不过是按写好的宿命,走完一段悲戚的旅程。
太平公主的爱情有一个无比甜蜜的开始,也给了薛绍一个江山和美人两全其美的理想选择,可是这比不过凡夫俗子的青梅竹马,长相守的誓言。皇族可以让山无棱天地合,却断不了薛绍念妻之心,相反,越是禁忌的就越炽热,越是美好的坦途就越没有那么吸引人。短评有人说,这部剧如同是大唐的莎翁所写。我记得莎翁写过一首诗:“你的爱使我那么富有,就算和帝王换位我也不屑于屈就。”薛绍就是莎翁商籁诗里那个爱情傻瓜,觉得一生只能爱一个人,而爱上美好的太平公主就是对妻子的背叛,因此愿死也不愿背叛。单纯赤忱得如同人类最一尘不染的向往,一颗痴傻的赤子之心,才让悲剧具有撕裂人心的效果。
当然你也可以看到所有的地方都有的,一颗颗填不满的野心膨胀、擦撞。当我看到张易之口中吐出“我爱您”的时候,我想到的是《红与黑》中的于连,他穿着他的阶级碰不到的高贵服装,然后忘了它们,他将拉丁文圣经倒背如流的时候,他身上圣洁的光芒超过所有的蓝血贵族。低贱的出身匹配上高贵的面孔和不俗的才华,最容易孕育出一颗狼子野心,于连如此,张易之也如此。毕竟,当他们的聪明和美貌让他们获得了父母未曾获得过的瞩目,尝到低贱的祖祖辈辈未曾尝过的尊严的滋味的时候,他们就再也无法满足于一生卑微;而一副姣好的面容让他们选择了通过女人这一条更轻松的路。
所以,在《大明宫词》里,你能看到的是将人间所有美好和丑陋的诗化,像一台动人的舞台剧,恢弘处有大唐气蒸云梦泽的万千气象,一名智慧坚毅的女子要逆天掌握一个朝代;细腻处是一低头的温柔,丘比特之箭射中怀春少女;可笑处是皇帝在朝廷上让大臣拔河,“兵不血刃”将军让满朝文武捧腹大笑。我爱这样的形式感,铿锵的如同诗朗诵般的台词,丝竹管乐总是来得恰到好处,叶锦添设计的服装也荡漾着大唐的妩媚和开放,将一名名女子装点得摇曳生姿。周迅的机灵可爱,陈红的沉鱼落雁,还有贺兰的楚楚可怜,就连土气的李冰冰也长了几分灵气,都是各自美貌的极致耀眼之时。
我想起几年前去复旦蹭中文系的课,那时候骆玉明说,《红楼梦》是中国最后一个桃花源。其实大唐盛世也是一个桃花源,太平公主是里面最美的一朵桃花。我想象她在暮年时回到长安城的那个集市,戴着昆仑奴的面具,回忆跌宕的往昔,也会有“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”的感觉。

大明宫词(2000)

又名:Palace of Desire

主演:陈红 归亚蕾 周迅 赵文瑄 傅彪 申军谊 贾妮 刘栋 吴军忱 孙斌 李昊翰 高冬平 李冰冰 杨雨婷 

导演:李少红 / 编剧:郑重 Zhong Zheng/王要 Yao Wang

大明宫词的影评