作者:Slavoj Žižek (The Fright of Real Tears: Krzysztof Kieslowski Between Theory and Post Theory)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
在2000年的夏天,德国所有的大城镇都出现了一张令人不安的广告海报:它描绘了一个二十岁左右、呈坐姿的女孩,她的右手中拿着一个电视遥控器,她用一种顺从而挑逗的方式凝望着观者。她的裙子并没有完全覆盖住她那稍稍敞开的大腿,所以人们可以清楚地看到两腿之间的黑色地带。这张巨大的照片上附有「购买我!」(Kauf mich!)的字样。所以,这张海报在售卖什么呢?如果仔细观察会发现,很明显,这张海报与性没有任何关系:它是在努力吸引年轻人进入股票市场、购买股票。这张海报在双关图像的基础上产生了某种效果,它给观者造成的第一个层面的影响,是要迫使观众去购买这个年轻女孩(表面上是为了官能上的欢愉),但这种影响被「真实」的信息所取代了:她才是那个购买者,而不是被出售的对象。当然,这幅海报的宣传效率,仰赖于最初的性「误解」,虽然它后来还是被替代了,观者最终还是察觉到了「真实」的含义,但是这种误解仍在观者的眼前回荡着。这就是精神分析视阈下的性:它不是要直接通往最终的参照点,而是要迂回地绕过最初的误解,而且当我们抵达「真实」、抵达无性的意义之后,那种误解仍在继续回响着。
有一些论者对拉康抱有偏见,他们认为他是反女性主义的,其中一种观点认为,根据他的主张,因为欲望和法则是同一种事物的两面,所以象征性法则不是要扼制欲望,而是要构成欲望,只有男人——完全地融入到象征性法则之中——是可以充分欲求的,而女人则被迫歇斯底里地「渴望欲求」。这样的解读其实与拉康的观点并不相符:在他看来,从最根本的意义上来说,欲望是一种自反性的、「对欲望的欲求」。但是,人们会倾向于「补全」这一论点,他们会用一种近似对称的、二元对立的幻想来考量这一点:只有女人可以耽于幻想,而男人注定要徒劳地追逐着「对幻想的幻想」。我们可以回想一下斯坦利·库布里克的《大开眼戒》(1999):只有妮可·基德曼的幻想才是真正的幻想,而汤姆·克鲁斯的幻想,不过是一种自反性的骗局、是一种试图人为重建/抵达幻想的无望尝试,是一种由于遭遇了他者的幻想、遭受创伤而引发的幻想行为,是一种试图回答他者幻想之谜团的徒劳努力:是怎样的幻想性场景/情境,能够如此深刻地标识她?在汤姆·克鲁斯的冒险之夜中,他所做的事情,是踏上一场在街边选购幻想的旅程:他发现自己所处的每一种情境,都可以看作是一种被实现的幻想——第一种幻想,是成为他病人女儿的狂热的爱慕对象;第二种幻想,是遭遇一个友好的妓女,她甚至不想从他那里要钱;第三种幻想,是与一个古怪的塞尔维亚人(Serb)相遇,他是一家面具租赁商店的老板;最终,就是那幢郊区别墅里的盛大狂欢。
在这个狂欢场面中,我们体认到了一种怪异的、压抑的、呆滞的、甚至是「性无能」的质感,正是在这样的情境下,他的冒险行动抵达了高潮。许多批评家认为,这部影片在描摹狂欢活动的场面时,采用了一种荒谬的、净化式的手法,而且许多元素都已经过时了,这其实体现了男主角「幻想能力」的瘫痪。这也可以用来解释那个妮可·基德曼入睡的镜头,那个面具就放在她的身边,放在她丈夫的枕头上:在这个版本的「死神与少女」中,她实际上「偷走了他的梦」,她与他的面具一起,代表了他双重的幻想幽灵。最终,这个镜头也充分地维护了整部影片那明显庸俗的结尾。当他向她坦承了自己的夜间冒险之后,当他们都面临着超量的幻想的之后,基德曼——她确信他们已经去完全苏醒、回到白昼之中了,而且他们会永远呆在那里(如果不是永远的话,起码也是很长的一段时间),阻止幻想继续轻举妄动——她告诉他,他们必须尽快做一些事情。「什么事?」他问道,而她的答案是「做爱。」影片结束,片尾字幕浮现。
这句话提供的路径,通向了一个错误的出口,这是一种避免面对幻想世界之恐怖的方式,这种诉求从未如此唐突地出现在一部电影中:她口中的行为,其实无法给他们带来真实的、身体上的满足感,这种满足感可能会提供大量空虚的幻想。那种行为只是提供了一种权宜之计,一种绝望的预防措施,他们想要阻止幻想世界继续蔓延。她传达的信息似乎是这样的:为了扼杀那些汹涌的幻想,让我们尽早做爱吧,以免那些幻想再一次淹没我们。在现实中觉醒,被有些人认作是一种逃离实在界的方式,拉康讽刺了这种说法,他认为性行为在梦境中的呈现比该行为本身更为重要:如果我们没有能力做爱,那么我们就不会梦到这种行为——反过来说,我们之所以做爱,是为了逃离、扼杀过剩的梦境,否则它们就会吞噬我们。

大开眼戒Eyes Wide Shut(1999)

又名:紧闭双眼 / 睁大双眼 / 大开眼界

上映日期:1999-07-16(美国) / 1999-09-10(英国)片长:159分钟

主演:汤姆·克鲁斯 妮可·基德曼 麦迪逊·埃金顿 杰基·萨维里斯 西德尼·波拉克 莱斯利·洛韦 托德·菲尔德 迈克尔·多文 斯凯·杜·蒙特 兰德尔·保罗 朱利安·戴维斯 玛丽·理查德森 托马斯·吉布森 凡妮莎·肖 拉德·舍博德兹加 伊川东吾 莉莉·索博斯基 山姆·道格拉斯 安格斯·麦金尼斯 

导演:斯坦利·库布里克 / 编剧:Stanley Kubrick/Frederic Raphael

大开眼戒的影评

末窗
末窗 • 闭合