更新时间:2016-03-05

银色·性·男女:《人生交叉点》：生死之间的“九连环”

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3498.html

片长：187分钟，187分钟是不是一个整数？或者是不是一个质数？在导演罗伯特·奥特曼那里，是一部雄心勃勃的电影，但是在这个入春的2016年，它却在我面前被分割成前天的傍晚、昨天的早晨、午后和黄昏，以及今天的上午，时间被不断地切割成细小的部分，而故事也如一个个段落，将偌大的洛杉矶分裂成彼此独立的生活片段，是的，187分钟的数字不仅可以化解为11×17的等式，而且也可以分别叙述九个短小的故事。

他和她，她和他，他们和她们，也都以各种不同的方式消解187分钟的整体性。片段里是餐馆服务员多利和总是醉酒的丈夫厄尔之间的隔阂，是克莱和丈夫司徒阿的浓情，是警员吉尼和妻子舍里的争吵，是贝蒂和飞行员前夫斯托米之间的纠葛，是新闻评论员豪瓦和妻子安妮、儿子凯瑟的幸福，是画家“小丑”玛丽安和医生丈夫拉芙的误解，是比尔和乔恩的不舍，是泳池清理员杰里和妻子路易斯的矛盾，是拉大提琴的安和酒吧唱歌的母亲特斯的冷漠。九个故事，九个家庭，都在各自生活的轨道上滑行，他们组成了彼此独立的一个封闭系统，只要是关上门窗，共处在房间，或者睡在一张床上，他们都可以无关外面发生的一切，在各自的“短篇集”里过着每一天。

但是，187分钟只是时间相对聚合的段落，各式的家庭故事也只是在相对的时空里进入自己的系统，它们是开放的，是交叉的，甚至从来就不可逃避于某种被俯视的命运。那几架在空中喷洒药物的直升飞机，似乎就是对于这个城市生活的一种暗喻，它们在城市的夜空飞行，为的是放置昆虫灾害对于生活的影响，而当整个城市都处在喷洒作业的集体行动中之后，它的俯视就变成了打破独立的侵入方式，从开着的窗户进入室内，或者弥漫在空中让人难受，或者洒在游泳池里会污染所有的水，甚至，电视里播放的关于昆虫灾害的报道，也以无孔不入的方式进入千家万户。

似乎是不可阻挡的，而个体的独立在这样的俯视面前不堪一击，而如果置换成另一种方式，九个故事在罗伯特·奥特曼那里，就完全变成了交叉在一起彼此影响而无法逃脱的循环里。但是哪里是起点？用一种强行切割的方式进入其中的话，可以选择“生日”这个主题。生日本身就是和在空中俯视城市的直升机有关，那一天是喷洒药物的飞行员斯托米的前妻贝蒂的生日，他们早就分居，斯托米买来蛋糕无非是想和儿子查德在一起，而贝蒂却和警察吉尼相爱。延伸出一条线索，是吉尼其实是有夫之妇，他和妻子舍里的关系变得很僵，他讨厌孩子们喜欢的那条狗，甚至将狗带到街上将它遗弃在那里，而舍里只能打电话给玛丽安诉苦。玛丽安和丈夫拉芙似乎也有着某种感情的矛盾，他们那天邀请了司徒阿和克莱一起举行家庭派对，而在派对中司徒阿拿来了自己钓来的鱼。其实，那次司徒阿在和几个朋友在野外的小河里钓鱼时，发现了河里漂浮着的一具女尸，他们在三天之后报了警。而司徒阿和朋友们在离开城市远足钓鱼之前，是在多利的餐馆里吃了东西，顺便也看了多利拿食品时撩起的屁股。多利和总是喝酒的丈夫厄尔总是存在着很多的问题，多利的女儿乔恩甚至骂厄尔是“醉醺醺的蠢猪”，相比来说，她和比尔的感情就显得和谐很多，他们总是和杰里、路易斯夫妇去酒吧，或者去野餐。但是杰里和身为色情电话服务人员的路易斯存在着隔阂，杰里只能在给别人洗游泳池的时候，对着裸体游泳的安发呆。喜欢拉大提琴的安和母亲生活在一起，她对于自己6岁的时候就自杀的父亲难以释怀，而安的邻居是幸福的一家三口，丈夫豪瓦是电视新闻评论员，妻子安妮和儿子凯瑟在这个幸福的家里享受着生活，安妮到蛋糕店为凯瑟预定了一个蛋糕，因为明天就是凯瑟8岁的生日。

从贝蒂的生日到凯瑟的生日，似乎又回到了同一天，回到了同一个交叉点，是的，安妮走进比考的蛋糕店就遇见了刚买走蛋糕的斯托米——一个圆圈的轮回，其实是叉生出诸多的节点，这些节点纵横交错，构成了一个复杂的城市现代生活的网络，比如乔恩和厄尔曾经在酒吧里相遇，但是父女之间似乎充满了怨恨；厄尔经常光顾的那家酒吧里，特斯每晚都来这里唱歌；而多利那天就是因为和厄尔发生的不愉快，开车时失神差点撞到自己一个人去上学的凯瑟，致使之后的凯瑟被送进了医院；而给凯瑟医治的医生就是玛丽安的丈夫拉芙；在医院里，“小丑”玛丽安也经常被邀请前来表演，那一次就是在路上，被警员吉尼拉下，要去了电话号码，致使舍里大为光火，也使得夫妻关系再次走向危机；而医生拉芙和画家妻子玛丽安与克莱和司徒阿认识，就是在安的那场大提琴演奏会上，他们决定周末共享晚餐……

彼此独立的家庭，终于以不同的方式交织在一起，而在这诸多的交叉点上，每一个故事似乎并不是以碎片化的方式呈现，在罗伯特·奥特曼那里完全变成了一个环环相扣的整体，而在这个整体里，凸显的主题无非是两个：生命和爱情。从生日切入而开始，到生日为终结，这只是某种人为的梳理的结构，而其实生日后面，却是一个无处不在却隐秘的死亡陷阱。司徒阿和朋友相约去钓鱼，他们去往的地方就是一个远离城市的野外，躲避喧嚣，在鱼的美味、夜的宁静种享受生活，可是那具女尸就沉浮在小河里。死亡突然就闯进了他们的生活，她是谁？是溺水而死还是被人谋杀？这些问题对于他们来说，都是无解的难题，所以死亡变成了一个神秘事件，他们没有改变计划，没有电话立即报警，死亡就在身边，却依然变成一件局外之事，只有等到他们离开，等到他们报警，等到他们读到报纸，才知道这是一个32岁的贝司副，名叫卡洛琳·阿维，是被人强奸之后勒死的。

真相总是隐秘在现场之外，而凯瑟的死亡呢？更显得荒诞，起初他是快乐地行走在上学的路上，因为明天是自己的生日，妈妈已经定好了生日蛋糕，但是在过马路的时候，多利行驶的汽车疾驰而来，看到小孩，多利紧急刹车，显然，在车和人之间没有形成直接的碰撞，或许是凯瑟被吓到了，他倒在地上，多利急忙下车，问他要不要紧，并提出开车送他去医院，但是凯瑟遵循妈妈“不和陌生人说话，不上陌生人的车”，又回到了家里。当妈妈安妮问他那里不舒服的时候，他说没事，没有受伤，还说那个女司机是个好人，但是说完话之后，凯瑟就睡到了床上，从此再也没有醒来。当凯瑟被送到医院之后，医生对他的诊断也只是有小淤血，没有危险，睡一下就好了。但是凯瑟始终没有醒来，安妮和丈夫豪瓦本来充满希望的等待，最后却见证了凯瑟的死亡，那最后睁眼的凯瑟其实是一次回光返照，紧接着仪器上的所有数值都不再以曲线的方式呈现。而多利在遭遇了这一场车祸之后，总是想着那个小男孩，并且愧疚地想到自己的生活会从此改变，但是直到凯瑟最后在医院死去，她依然一无所知。

而凯瑟之死的消息，邻居安听说之后，却陷入了某种不知名的悲伤之中，就是在自己很小的时候，父亲奇科也是以死亡的方式离开了自己和母亲，而现在相依为命的母女很少交流，一个总是拉着小提琴举办演奏会，一个每晚都在酒吧里唱歌，他们的隔阂最后使得用杯子划伤了自己手掌的安也选择了自杀，她先是去了母亲特斯排练的酒吧，妈妈听说邻居男孩凯瑟死了，似乎无动于衷，安回到家里，在车库里架起大提琴，在音乐声中选择结束自己的生命。

女尸被勒死在河里，凯瑟病死在医院，安自杀在车库，每一种死亡都是带着隐秘的味道，甚至可能本不该死，却在洛杉矶这个现代大都市里变成一种无法摆脱的主题，而最后杰里面前那个陌生女孩的死，看起来就是婚姻陷入某种危机的杰里的报复行为，他狠狠地击向女孩，一阵呼唤声后是脸上大片的血，而在这时候，一场7.4级的地震突然到来，山上的巨石滚落下来，在媒体报道中，此次地震暂时造成一人死亡，而死者正是那个在野外旅行时被杰里打死的女孩，只是被置换成“因岩石滚落而砸死”。死亡，照例变成了一个隐秘事件，和谋杀、病逝、自杀一样，成为某种被掩盖的宿命。

死亡是生命逝去的一种方式，但是在这个交叉在浮世绘里的现实，也发生着各种各样的死亡，而这种死亡便是爱的死亡。几乎每一个家庭都有着难以化解的危机，吉尼和舍里的婚姻出现了问题，他只会对着孩子大叫，只会将那一只狗抛弃，而一出门，他便背叛了妻子舍里，爱上了离婚了的贝蒂。而贝蒂不仅和吉尼约会，还在离开这个城市的时候，和那个儿子都没见过面的男人瓦里度假，而在度假中，前夫斯托米悄悄来到贝蒂居住的房子，将一切的东西都破坏了，像是恶作剧，更像是一种报复。而舍里的姐姐玛丽安和丈夫拉芙看起来关系还不错，但是当说起三年前被酒醉的米切尔·安德森吻了一事，两个人陷入到无休止地争吵中；而杰里和路易斯呢，在一大堆孩子面前，他们更像是陌生人，杰里只能在清理游泳池中看见裸体的安而感到某中满足，而回到家里，只有对着电话机表演色情电话服务的妻子，那淫荡的声音，那赤裸的词语，只不过是一种虚拟的情欲，而在现实里，却只有拉灯睡觉彼此隔阂的夜晚，所以最后杰里会在极端中对一个陌生女孩下手。比尔和乔恩看起来是不错的一对，但是乔恩的母亲多利和父亲厄尔却也在陷入到婚姻的危机里。而在这九个故事里，最幸福的一家就是豪瓦和安妮，但是命运最后给他们的却是儿子凯瑟的死，除了丧子之痛，在豪瓦的故事里，还有多年未见的父亲身上的那个无法释怀的故事，为什么离开母亲，为什么奥拉会撒谎？为什么豪瓦生病时会有冷漠？过去的疑问在父子之间的对话中，其实并没有冰释，反而在豪瓦幸福的生活里变成了一种隐秘的痛。

父子、母女、夫妻，这是家庭的诸多关系，但是这些关系并非是固定而一成不变的，人与人之间，家庭和家庭之间交叉而演化成邻居、朋友、情人，他们构成了一个复杂的网络，而在这个网络里，他们的身份是多元的。而现在故事不断发展中，那种矛盾的关系，破败的爱情，甚至隔阂的婚姻似乎慢慢走向了和谐，吉尼终于回了家，和舍里亲昵，最终甚至答应孩子找到了自己抛弃的那条狗；多利和厄尔在误解消除之后也享受了一个小时的快乐时光，而失去了儿子的豪瓦和安妮终于找到了那个骚扰电话的线索，是预定了蛋糕的比考打来的，在安妮痛哭而咒骂之后，比考似乎也以同情的方式请他们吃蛋糕……但是这种种的和解，却并不是完满的结局。那一场地震突然就来了，杀人的杰里，面包店里的安妮和豪瓦，车库里发现女儿自杀的特斯，在家的吉尼、妻子舍里和孩子们，充满笑声的多利和厄尔，正在派对的玛丽安、拉芙和司徒阿、克莱夫妻，都处在地震的同一种遭遇里，虽然地震的颠簸和恐怖马上过去，虽然一切又恢复了正常，但是正像生活本身一样，充满了未知的灾害，而最后的地震和最先的虫害一样，成为这个城市无可逃避无法避免的危机，正如特斯在最后悲戚地肠道：“如果你是囚犯，叫另一支歌吧；我是囚犯，回到浴缸。”

生日，死亡，爱情，婚姻，危机，灾害，似乎每个人都成为生活里的囚犯，似乎每个人都要回到浴缸里——浴缸里的水，是自由的，却也是不可逃避的，是每天更新的，却也制造着窒息的死，那露出的屁股，那泳池里的裸体，那电话里的词语，那对着河水的撒尿动作，以直接的欲望呈现方式消解着崇高和美好，而在交叉的故事，交叉的时间，交叉的人物里，整个城市都变成了巨大的浮世绘。

这是九个家庭的“短篇集”，导演罗伯特·奥特曼改变自雷蒙德·卡弗的短篇小说，却也是用自己的方式编织起诸多的“人生交叉点”，而这187分钟的“九连环”之外，交叉其实也延伸到电影之外的文本里，《他们不是你的丈夫》里的多利和厄尔的故事、《收藏家》里免费吸尘和地毯清洗服务的故事，《家门口就有这么多的水》斯图亚特钓鱼发现河里女孩尸体的遭遇，《有益的小事》里孩子遭遇车祸，“他们咽着黑面包”的叙述，仿佛就是卡佛小说和奥特曼电影的那个交叉点。而当故事又重新回到日常生活，当187分钟的故事以整体的方式在2016年被分割的时间里变成一个整体的时候，似乎什么也没有改变，就像卡佛子啊《距离》里说的那样：“完了，他说，故事结束了。我承认这算不上什么故事。”