我对《信条》的最大感受是：仿佛看了一场沙盒游戏的实况直播。感慨之余，不禁想起诺兰另一部同样以“剧情构思与设定”而闻名的作品《盗梦空间》。

《盗梦空间》和《信条》的差异在于，前者兼顾了“情”和“理”，而后者却顾此失彼。观众只能从Tenet中感受到诺兰的炫技与脑洞，却难以对作品中的角色产生共情。草草树立的人设、拯救世界的动机难以打动观众，尤其是对于2020年，已经把观影当成习惯的人们。

《盗梦空间》里至少存在三段令人印象深刻的感情关系：KB与妻子难解难分、生死契阔的爱情；KB对子女的愧疚与思念；费许（盗梦团队的目标人物）与父亲复杂的父子亲情。这三段感情贯穿始终。于暗，草蛇灰线般地撑起了整部电影的叙事脉络；于明，则令善于共情的观众念念不忘、唏嘘不已。

成功的影视艺术莫过于此：它最大程度上照顾了不同观众的观影期许，用情理交融开出了一条路。所以，Inception在2010收获过眼泪与票房，在2020仍收获着影迷们乐此不疲的解谜与再创作。

另一重成功之处在于，Inception中深长的哲学意味，有着振聋发聩的力量。

由于这些，《盗梦空间》毫无疑问地成为了诺兰最成功的电影之一。

我一直怀有这样的偏见：影视作品的核心同文学作品类似，都是讲一个余音绕梁的好故事。当然，作为现代化的工艺品，这个故事在荧屏上的美妙呈现，需要很多方面的共同努力。有时候，天机大于人力。

但有一点可以肯定，没有真情的作品是极易被观众抛弃的。因为这个时代的人们愈发需要在情感上联结在一起。

哪怕只有一瞬。