想要欣赏《信条》，必须从一部真正深刻的现实主义电影的角度去看，才能品味其中蕴含着的绝望。这是诺兰版本的《一万句顶一句》，拍出了没话找话的深渊里最孤高的疏离，在这个意义上，它也可以被称之为“诺兰的贤者时间”，或一部伍迪艾伦式的电影，只不过这一回，电影之外的导演才是真正的剧中主人公：那个喋喋不休的小知识分子从没沉默过，但也没说出过什么。想象一下，安妮霍尔和伍迪艾伦排队的那个电影院正在放映一场克里斯托弗诺兰的个人show。伍迪艾伦所扮演的那个角色会喜欢的，因为这让他显得不再那么可笑。

简单来说：诺兰江郎才尽了，快去看看这个可怜人的挣扎吧。这部电影可以改一个名字，叫做：翻滚吧，兄弟！一条鱼在几年的低谷里最后一次的挣扎，啪嗒啪嗒啪嗒，最后：啪！终于死透。观看《信条》可以体现我们对于一个垂死生命的尊重。严肃点说：它完美地控制变量式地为我们展现出在某个角度上，电影不能怎么拍。

如果一个人：既没看过多少电影，又没上过学，却偏偏觉得自己很特别，那么这个人没有错，他只是处在一个比他贫瘠的大脑和审美品味更加贫瘠的人际环境中，而这不该成为他的原罪，我们要对他说：去看诺兰的《信条》吧。从社会学意义上来看，这就是一部给沉浸在周围全都是毫无知识的人群之中有了那么一点知识自以为逼格很高的观众特别定制的智商税，定位精准，但上税并不可耻，而是我们获取某一群体公民权的传统方式。

很多人说它烧脑，然而单纯用烧脑来评价一部电影，据我所知应该是上世纪七十年代开始九十年代就该终结了的实验电影标准，而作为一种实验形态，它的苟延残喘完全应该归功于电影受众阶层的不断扩圈和健忘的社会大众。更糟的是，这片子tm有什么烧脑的？有什么难懂的？十分钟的熵与时间小百科就能说清的设定，观众应该去看《时间简史》，毕竟霍金后来又出版了它的插图儿童版。这套上世纪八十年代的前沿物理的东西讲真都已经不再前沿了，怎么还好意思拿出来晃点？现在的所谓高端电影观众都已经这么低端了吗？是谁给他的自信觉得把图像倒放就是一种新的探索了？19世纪末，电影创始人卢米尔兄弟就拍过类似的东西，叫《拆墙》，但人家只拍了几十秒，影片性效比很高，而《信条》，的确，若不是有足够的信念，绝不会敢于折磨我们两个小时。倒放的子弹，还能想象比这东西还多余的武器设定吗，恐怕不能，毕竟来自未来的人都没有想到一个更蠢的东西送回现在来。唯一可能让人觉得难懂的，并非剧情和设定，而是对白，无主语，语速很快，让我怀疑自己的英语听力是不是都还给时间穿越了。公允说，镜头还可以，但在大片里只能算是及格偏上，唯一的亮点是混音，独特的音响效果差不多是唯一支撑着我把这部片看下去的东西了。

作为一部本质上的动作片，动作设计很渣不说，所有的人物形象都十分流于表面。整整两个小时，看着一堆工具人毫无驱动力地机械着他们的行动，的确会让人们对影片的中心主题：回到过去，感到十分渴望。而男主角对女主角的救援行动，以及绝症反派对于女主的变态执念，可以说是我在正式电影中见过的宅味最浓郁的中二展开了，如同Darling in the Franxx（国家队）。

这的确是个烧脑片儿，但烧脑的不是观众，是导演，一定是烧到脑子瓦特了才能这么拍：在故事结构上毫无复杂性，所谓的复杂性，全都来自于可能一般观众并不了解的物理学名词。我看到豆瓣上有的低分评价，认为这是一部炫技片，但这部电影哪有什么技巧性可言？这根本就是一部概念片。或者说我们也可以认为诺兰导演十分了解他的观众，在这个意义上，这也是一部烧脑片，这一定是给脑子烧到瓦特了的观众去看的一部电影，三个字简单总结就是：没兜住。

这么多年了，诺兰根本就没拍出过超出他处女座的电影，但盗梦空间和记忆碎片还可以说是非常好的电影。这部电影的尴尬感，一个久以成名的导演被架在那但根本拍不出什么，结局就是：只有信条。

最后，说回主题：郭敬明很清楚他的观众是谁，令人尴尬的并无真正内涵的留白，简版孙甘露式的华丽语言，最后在让两个裸男打一下卖卖腐（by the way，腐片不等于男同片，毕竟男同片可以拍的很好，腐片是特定视角下他者化的男同）。诺兰也很清楚。同样的空洞，甚至针对的是同样的经济文化阶层，只不过性别不同，但却感受着结构性类似的特别感。有一点郭敬明比这次诺兰做得好：晴雅集，作为一部垃圾，起码相对便宜。

（原文发表于微信公众号“青稞先生”）