本文发表于《上海电视》2020年9月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

《信条》上映之后，观众评论两极，影评界也是两极。总的来说，不少文科生和艺术生出身的人，看完懵懵懂懂，面对大量宣发图文和高人解读，最终生出“就算我看懂又如何”的反感，因为电影内在的人物形象、精神、情感等打动观影者的要素，在诺兰这里是失败的。

理科生会怎么想呢？我不了解他们的思维方式。《信条》里赖以建构其世界观的科学原理，或许在精通这些科学领域的人眼里，也有漏洞，比如有人质疑，在逆时间时空，为什么光不是逆向的。如果有人刚刚好契合诺兰的思维模式，那么他可能会忽略情感空洞的故事，只享受完全理清驳杂的时间线的解谜过程，把一团乱麻抽成一根根丝线，即最重要也可能是唯一的观影乐趣，所以他们会一遍遍去看这部电影。于是，《信条》等同于大型沉浸式游戏，也不再符合马丁·斯科塞斯对电影本质的理解。诺兰可能也陷入了这样的自我游戏，一叶障目，看不到通篇作为电影的缺陷。

看喜剧，如果需要想一下再笑，视觉、听觉体验又目接不暇，人会来不及笑，笑话就不好笑了，所以，人们最喜欢“聪明程度”只领先一点点的喜剧。同理，大量所谓“烧脑”情节线索，使我们入戏的精神时时停滞，在影片全程对感官轰炸的——诺兰对配乐的选择也是轰炸式的——过程中，我们生理疲惫，心灵压抑，诺兰那种招牌式的埋藏在情节之下的揪心悲剧元素，因我们的反应延迟，不再发生顿悟而伤的感动。我观看《致命魔术》时，几乎与主角的爱妻同时发现他的秘密，那一刻我感应到不寒而栗的恐惧，这顿悟使我理解并推测出她无法承受这秘密而自寻短见的结局。《敦刻尔克》在紧张密集的撤退时间线里拽着观众身临其境，并留出长长的抒情段落，观众情绪终于在飞行员的自我牺牲和丘吉尔演讲中释放了。

糟糕的是，诺兰放弃了这些长项。他常写的“美妻之死”、“鳏夫之痛”，这一在两百年前已被埃德加·坡总结出的悲伤美感，也在本片转化了。他让纤弱女性反抗暴君丈夫，让黑人主角不惜一切代价拯救妇女和儿童，看似随了性别平权和种族平权的大流，却失策了。母亲会养大儿子，使之有机会拯救世界，这儿子最终却要为母亲的鲁莽买单。这位母亲依然是惯于依附男权社会的那类女性的思维、行动模式：无论我犯什么错，总有男人，兄弟、爱人甚至子孙，为我遮风挡雨，修补大锅。至此，片中最“充沛”的母爱消解了，儿子或许是悲情而决绝的战士，但这情与义，在这酷炫却聒噪到生硬的多重时空，也如海中浪花，淡淡散了。