电影堪称完美，而且也是伯格曼看到现在真正叫人拍案叫绝的一部，就算他本人也断不能超越了。镜头极其简洁，效果的直接和强烈完全就是文学性的。

但它是如何做到的呢？我想了半天也想不通（所以只是简单说说我感兴趣的地方），或许在对比中可知一二：强度是先由纯度带来的，和经典文学一样。后来时代的电影，每个人每样元素都是边界模糊的，带有现代身份特征和背景的，浑浊的；同时代的其他电影，虽然也简洁，但功能性太强；艺术性就更是电影的功能性之一，在凸显“电影”和摄影机的存在，艺术性和作者性都是现代选择，自然与传统和传统意义上的“好”背道而驰。但在这里不是，在这里故事是相当单纯的，人物和元素都是单纯的。这不是说它放弃了人性的复杂，而正是在它与世界划了一道界限以后，使人性的每一道颜色都更鲜明地喷薄而出。这样凭单纯性向上够着文学的、人世的母题，在其他时间也是拍不出来的，这里也有天时地利人和。

马戏团和马戏团老板、小丑的角色本身就令人心碎，甚至都不需要故事，刚好就是现成的半现代的悲剧符号：马戏团供人娱乐，做人笑柄，却是没落的笑柄，穷困潦倒的笑柄，尤其是与警察在一起、与剧团相对比时，窘迫就更明显了。这还不是悲剧的核心，核心是即便在马戏团里，也是成人的世界，他也是老板，他也是男人（和警察一样），他也需要爱情，他也要有妻子和情妇，他也要求做主。就是这样一个膀大腰圆、被马戏团和情妇依靠的人，正在被抛弃、被侮辱、被打。是这样的矛盾在他的身体上伸开了一道痛苦的豁口。嘴歪眼斜的小丑在窗户探出头：“你死了吗？”“还没有。”我们只敢对镜子开枪。

这只是一个例子，其他就不细论。总之，它不仅试图达到文学的高度，而且以简省有力的镜头，为我阅读其他西方经典文学开了门。从我个人来说，阅读西方文学是有着强烈的语言和文化的隔膜的，隔膜造成误解和抵触。它不会取代文学阅读，但它使我突然明白了小说里一般大小的铅字被如何读出，它们暗含的意义：每个语词都被其他的语词和篇章同时书写着，它们共同合成一个世界，再照进一面小小的镜子中。所以好作品是这样的，它们总能同时说出其他作品没能说出、本该说出的话，使世上别的也一起成立了。

这样一部好电影，却没有得到应有的重视，也没有像样的评论，实在可惜。这也不能跟费里尼比，拿电影比电影，视角真的太狭窄了，电影这东西到今天也还是年轻的。而且搬费里尼的名字，也说不出个一二三，只显得捉襟见肘。看完标记时，才看到之前打的标签，原来杜拉斯也爱这部，她说“只爱伯格曼的早期影片，比如《小丑之夜》”。她是对的。