一盘没有下完的棋

《向日葵》 年代:2005年 / 国家:中国 / 导演:张杨 / 主演:孙海英、陈冲

在片中,父亲趁邻居老刘不注意,偷偷在他的棋盘上将了他一军,谁料没过多久,老刘就去世了。父亲非常后悔,觉得是自己把他“将”死了。人生就像一盘棋,坐在你对面的总是跟你很亲近的人,就像父亲和儿子,明着暗着都在进行你进我退的博弈。只是在父与子的博弈中,没有谁将死谁,因为这是一盘下不完的棋。

我是你爸爸
当9岁的张向阳用弹弓把石头打到父亲身上时,就预示着他们父子之间这场旷日持久的“战争”开始了。由于被关进“干校”六年,父亲错过了陪伴向阳成长的最好时机,当他回到儿子身边,自然是要把自己全部的爱都奉献给这个对自己并不亲密的小男孩。父亲是个画画的,但在文革期间他的手被打残了,再也不能拿画笔了,他就将希望寄托在儿子身上。他逼着向阳每天画画,但孩子天性就好动,向阳几次借口拉屎出去玩之后,气急败坏的父亲干脆撕碎了他玩的烟盒。最让向阳难过的是,一天夜里外面正在放露天电影,父亲却偏让他在家里画画,等他趁父亲睡着跑出来时,电影已经放完了。这很像鲁迅先生在《五猖会》中记述儿时的那件事,他盼望着看迎神赛会,可父亲却强迫他背诵古文,尽管强制的封建家长式教育对儿童的天性造成了极大的束缚和摧残,可是依然十分盛行,这是“父亲”这个角色赋予给父亲的自我认定而导致的。
在影片中出现了三次父亲拉扯向阳的场景。第一次是向阳跟小伙伴打架时,父亲拽着他回家,孩子都骂他怂,让向阳很没面子。第二次是向阳想要偷偷跑到广州去做生意,被父亲从火车上拖了下来。第三次则是儿子得知女友被父亲打胎,气得要断绝父子关系,而父亲则在冰上追着他跑,还说着“跟我回去!”每次发生争执,父亲的回话都几乎是一样的,“我就管了,我是你爸!” “凭我是你爸,这事我得管。你的事就是我们的事。” “从今天开始直至你这一辈子,都休想跟我没关系。” 不难看出,父亲事事都在强调自己的父亲的身份,在他心中,父亲就是至高无上的、举足轻重的。追根溯源,父亲经历过文革那个时代的迫害,他的思维无形中被时代所扭曲。他被时代强迫,他也就强迫自己的儿子,“独裁统治”才能树立他的权威。可以说这是个人崇拜时代余孽的象征,父亲说的都是对的,就像过去人们信奉凡是精神领袖的话都得坚决拥护一样。
这种思想不会随着年纪的增长而消退,到了晚年,父亲依然在强迫自己的儿子按照他的意愿生子,还说“为我们生个孩子有什么不可以?你是我儿子,为我们生个孩子是天经地义的!”当爱变成一种偏执,就会让被深爱的人十分痛苦。导演张杨塑造的这个父亲形象,本身就有他自己父亲的影子。他跟他的父亲就相处不太好,总是有着很深的代沟,父亲简单粗暴的交流方式令他很难接受,自然而然地就有了叛逆和疏离。“小时候儿子是弱势的,父亲则是强势的,你永远都有一种妒忌他的感觉,但是突然有一天你发现你的父亲老了,你变成了强势的一边。我觉得这就是两个男人在时间长河里的一个斗争过程。” 但是张杨却在电影里让强势的父亲,终于肯放下自尊去反思自己的失误,但为了那男人的一点点面子,父亲并没有露面:“我不懂得怎么去教育孩子和爱孩子,只知道按我的想法去努力,但没想到这些努力都是多余的。在这一点上,我觉得我一生都很失败。” 父亲离开了,他要为自己而活,也许在没有人打扰的地方,他才能找到那个还未被强迫扭曲的自己吧。

我是你儿子
与父亲的一贯偏执相比,儿子则是在叛离和妥协中一次次适应着这段父子关系。
小时候父亲逼着他画画,向阳就假装拉肚子,后来就真的拉在了裤子里。没看成电影,他恨爸爸,想要毁了自己的手,差点把手伸进缝纫机,又握着鞭炮把手炸伤了。当他长大了,他就想快点挣钱,经济独立,好远离自己讨厌的父亲。可是父亲不但把他揪回来,还让他的女友去堕胎。这彻底激怒了向阳,他发了疯似的向父亲怒吼:“我从今天开始我跟你没关系!”这是他发自内心最愤恨的一句话,长期被父亲压制教育出来的孩子,对自由的渴望会更加强烈,他太了解父亲的那份爱是出于什么目的了,“你总是拿你的想法来要求我,什么都按照你设计的路去走。” 说白了,父亲根本就不是一个好父亲。
然而就算父子之间冲突不断,但在儿子的心目中,父亲的地位还是不可摇撼,因为他毕竟是世界上不可替代的、唯一的人。比如地震发生时,父亲伸出的宽厚的臂膀,接住了从房顶跳下的向阳,这种依靠无法取代。向阳跟父亲在河边洗澡,醒来时找不到父亲的向阳急得大喊:“爸爸!”不禁令一旁的父亲黯然眼红。可是后来在父亲一次次的逼迫下,儿子却用“混蛋”来置换掉“爸爸”的称呼,却在父亲坠入冰窟时,儿子仍旧伸出了一只手将他拉出来。这一次的妥协将青春逃离的梦压制了下来。如果联系起之前说的鲁迅先生,他在《父亲的病》中写到自己的父亲因为庸医而耽误治疗,最终死掉的时候,他被家人逼着喊:父亲啊,父亲。这其实是他不愿喊的,因为他觉得让他父亲安静的死去倒也算得上一种安慰,所以至此之后,他觉得这种虚伪的呼喊,是他对父亲最大的愧疚。有些人你要无条件地去爱,就算失去自我,也得维系那根亲情的线,这是做子女的应该做出的妥协。
为什么这么说呢?影片结尾,向阳的儿子也出生了,一如向阳出生时母亲经历的痛苦,张杨也把向阳儿子出生的瞬间事无巨细地呈现出来,包括妻子的痛苦。这是因为,只有身为父母之后,才会逐渐体会上一代人经历的心路,尽管这其中也要有同样的强迫和压制,就像张杨所说:“我们这一代人成长起来了,觉得应该用一种更亲密的方式去教育我们的下一代,但是等你长大后发现,虽然你可能换了一种教育方式或是一种思维方式,但是到最后你会发现你也重复了很多过去的东西。”
父亲和儿子的关系是个大命题,但影片却用向日葵这一常见的植物做了有力的表现。虽然太阳威严炽烈,但向日葵仍然不自觉地跟着它旋转。当向阳看着自己儿子出生时不禁流泪,他明白了父亲的苦衷,父亲虽然仍未露面,但他相信,父亲一定在某个地方注视着自己。。。

向日葵(2005)

又名:Sunflower

上映日期:2005-09-10(多伦多电影节)片长:129分钟

主演:孙海英 陈冲 王海地 张凡 刘子枫 梁静 张曦文 高歌 洪一豪 李滨 李野萍 

导演:张杨 / 编剧:蔡尚君 Shangjun Cai/张扬 Yang Zhang/霍昕 Xin Huo

向日葵的影评