Sorry,阿信,2019年,still not shine.

曾经我也以为我们是神的孩子,我们应该尽情跳舞。那时候一切都不用操心,考学,离乡,成长,工作,统统不用考虑。只要这个三线城市够小,夏天足够长,我们就可以一直戴着MP3, 不好好听课瞎抄整天的歌词。
过去的十年,满世界都曾是我们青春期的特权,仓颉在造字,孙悟空要谈恋爱,超人也那么悲壮。没有看穿过谁不是真正的快乐,没有经常性的突然好想谁,我的身边可能曾经出现过天使,我什么都不懂,但我什么都能跟着一起唱。

我记得有人喜欢《温柔》,《知足》,就像我记得他们学生时代的爱情故事,无论单恋,暗恋,还是偷偷早恋。
后来一直到高考前夕,全班每天都在唱倔强。那是第一次人生转折,这个世界跟着这首歌的伴奏,第一次在我面前转了一个面。我终于要离开这个地方了,兴奋夹杂着空虚,可能越远越好,后来漫长的假期里喜欢上了《我心中尚未崩坏的地方》,去哪吃散伙饭唱K都想干吼这首歌,很难找到调,却每次都想硬撑着唱到“每个孤单天亮”那一句。

十八岁还是十九岁的时候整周地单曲循环《忘词》,一遍遍想着你怎么知道我“忍耐太久,内伤太重”。我做不到,说不出口,只能像个鸵鸟一样听歌发呆。那时候还会有男生在社团活动里大声唱《恋爱ing》,当然,通常而言,都会很尬,因为嗨不动工科生。

但我想我是二十岁之后才听懂一些话,那时候我在异国他乡一遍遍听《米老鼠》安抚失眠
“一身伤人顽固,伤害我还要我不哭”
梦里城堡跳舞,可是每天睁开眼,这个世界还是很残酷。自学都得自己熬,万事Google;前途都得自己选,错过时机就自己承担焦虑;孤独也要想方设法忍受,哪怕忍受到后来,再也回不去曾经那个脆弱话唠的小女孩。很多人很害怕纹身,因为好像一旦纹上就洗不掉,但实际上,相对于那些成年后内在和性格不受控制的,飞速的,自我改变,纹身可能是最有选择权的自我改变之一了。因为很多改变看不见,摸不着,却再难脱身,属于没得商量的不可逆反应。

当然,改变的不只是我一个。还有所有人,和唱背景音乐的人。
毕竟,改变是活着的唯一证据。
神的孩子会长大,停止跳舞。爱情再万岁,也会过了为爱疯狂的年龄。后青春期的诗依然热血,但青春期终将完整地逝去。你当然可以一直努力保持二十岁的热血和激情,但也必须去容纳二十岁之后的难题,除非你直接死在二十岁,只要你一直生活,就得往生活里塞很多有用的,没用的选项和屎,生活从来不是单选题。

当然还有对抗无聊。
曾经疯狂听的三首歌,我把它们称之为爱情无聊三部曲 (《圣诞夜惊魂》《轻功》《阿姆斯壮》)因为里面的你全都在呼吁爱情解救无聊的生活和灵魂。
到底有谁能抵挡一个大声唱着“爱情快来,解救灵魂”,“这世界又烦又黏腻,你在哪里哪里”,“请你爱我(n遍)”的陈信宏。
然而对抗无聊是暂时的,crushes come and go. 无聊差点无聊到让人以为是永恒的,就像日复一日的生活。最后还是只能一遍遍唱《I LOVE YOU 无望》,唱《听不到》,唱《恒星的恒心》。
那些突如其来的心动,像所有被风吹过的湖面,关于爱情的模样,你说是雨落在海洋,也像彩虹,绚烂却让人迷惑。声嘶力竭的呐喊一遍一遍后,还是搞不明白。为爱而生,却找不到爱在哪里。

后来我开始在北京实习,每天挤地铁公交通勤,为最后一公里气喘吁吁。世界又在我面前转了一个面。
西二旗每天早高峰水泄不通密密麻麻的人,足以让每个第一次来的人目瞪口呆。
人的数量多一定程度,个人的感受也不是那么重要了,因为人多到每个人都要拼命挤上这班地铁,哪怕和陌生人距离近到没有丝毫尊严,多到每个人都要拼命挤上尚有空隙的公交,哪怕衣服书包被夹在门后关不了门。赶上这班就好了,每个人只剩这一个念头,忍耐这一下就好了,每个人只剩这一个念头。我们都是陌生人,但我们依然可以为了我们自己选择的生活,维持这么尴尬的姿势。因为If you can't stand it, just fuck off.
我开始整天整天听《第二人生》,在每天的早起堵车,通勤拥挤,和一模一样的工作节奏里。
早半个小时和早一个小时起床,依然和昨天前天堵在一样的地方。九点下班,地铁站依然人满为患。
曾经我和朋友跑到高处俯瞰夜晚的软件园,哪里都灯火通明,到处都是乱停的滴滴车和出租车,你可以说那里好像人们在尽情把握机会追逐梦想,也可以说人们别无选择在被疯狂透支。这是这里最神奇的地方。

我天天看新闻,英雄没有出现,奇迹没有发生。
地心没有沸腾,陨石没有倾盆。
我只有我苦涩的,即溶咖啡粉。

我当然知道有些事不做,就一辈子不会去做了。我们最好狂奔,把全世界的钟抛在身后,也许就换回一秒。不,换不回哪怕一秒。
然而,我费劲千辛万苦跨进成年人的门槛后,才发现我好像忘了我要做哪些事。原来第一步缺的从来不是勇气,而是自我认知。我想拥有第二人生,可是我该拥有什么样的第二人生,以我为名的小说,到底该写什么内容,我也不知道到底怎么活,才能和别人有一点点不同,哪怕只要有一点点不同就够了。
但终究想来想去,我怎么能在二十岁就想清楚剩余人生的所有事呢?It's fuking bullshit.

然后终于,我等到了《自传》这张专辑。
我第一次听应该是在飞机上,转眼直接把我听哭了。
那感觉就像,What the hell happened to you? 那个一路写着《爱情万岁》《人生海海》过来的少年怎么能写出来这样的歌。曾经我们无时无刻不想终结孤单,无时无刻不想离开无聊的地球表面,无时无刻不想为爱情刮风叹气,死亡太远了,但青春又那么短,怎么他妈的甘心。如果可以,永远也不想写其他主题。然而最终,孤独,爱情,和死亡,每一个主题都沉重到拿起了放不下。
唱了那么久的青春年少,还是要在自传终章回望来路,还是痛恨时间才是最巨大的谎。而这一首歌,足以为你在墓志铭上预留下诗人的头衔,更别说一个小小的金曲奖最佳作词人,你的朋友后来回忆你,会骄傲地说你是个诗人。
感谢《成名在望》,《任意门》,《转眼》,如果这是你的奋斗三部曲,那么它们的确足够热泪盈眶,像所有美好的作品那样。鬼知道我在国外的地铁上听了《任意门》多少遍,那时候每天去学校会经过一面巨大的墙,墙上写了巨大的三个词:NEVER TOO LATE, 就像什么更高级生物或者上帝给我的提示一样。
NEVER TOO LATE,是《成名在望》的名利初窥和迷茫坚持,是《任意门》里全世界最好的友情,是《转眼》里最孤独也最完整的自我。
你问我全世界哪里最美,
答案当然是你身边。

但我知道你还是孤独,哪怕这一路风景热闹繁华。没有足够的孤独,就写不出华章,才华不过是孤独身上的寄生虫。
这么多年过去,也许你还会再一直问,
Do you ever shine?
也许不会再问,因为那都不重要了,重要是how.

Sorry, still not shine, but we are just doing fine.
Fighting boredom all the time.



五月天人生无限公司五月天人生無限公司(2019)

又名:人生无限公司 / Mayday Life 3D

上映日期:2019-05-24(中国大陆)片长:112分钟

主演:温尚翊 石锦航 蔡升晏 刘冠佑 陈信宏 梁家辉 黄渤 林志玲 陈嘉桦 吴慷仁 林美秀 罗北安 蔡康永 徐熙娣 

导演:陈奕仁 / 

五月天人生无限公司的影评

陈俊杰
陈俊杰 •