如果从性别角度去回顾人类历史，是由男性书写的，而女性，在男性的定义、诠释下模糊了自己。当女性开始思考自己的未来，思考自身，回顾历史，会发现根本没有参照物，过去一片黑暗，未来迷雾重重。而尼诺则承担了女性关于未来自我的投身。

尼诺首先承担了第一重幻想——平等、自由、有思想、没有暴力的未来。莉拉在与斯特凡诺的婚姻里失败，与尼诺展开了恋情。这并不是莉拉急病乱投医后的一种选择，莉拉本可以成为“女性”的尼诺，上大学，爱读书、思考问题，自由，有充满希望的未来。老城区的出身斩断了这一切，让未来成为了幻想。莉拉以为这段关系始于爱情，但在不到一个月的时间里，最初始于激情的爱，充满了暴力。这甚至是一种因为幻想太久，一朝幻想成真，囫囵吞下去，感官带来的眩晕刺激太久，一直处于晕晕乎乎的状态。直到莉拉指出尼诺写的东西不怎么样时，她才在这段关系里看到了男性的尼诺，本质里和斯特凡诺没什么不同。他们渴望女性的崇拜，渴望他人的关注，渴望通过征服释放因社会压力而产生的成功焦虑。莉拉不可能得到尼诺平等的爱，上了大学的尼诺，对着一个没有小学毕业的莉拉，纵使她天纵奇才，他不自觉的卖弄知识的优越感，在莉拉不自觉的自卑——尽管她时时刻刻都在通过读书弥补之一差距——里，这份爱消失得和它来得一样迅速。

尼诺承担了第二重幻想——女性通过知识实现阶层上升，获得事业，参与描述、解释世界的机会。埃莱娜对尼诺的念念，源自于走出老城区，去往一个未知未来的不安。在老城区，你诺一家和周围的人格格不入。这是一个靠“写诗”出名，能够养活家人，且过得不错的家庭。这和老城区卖劳力，街上卖水果，或者以索拉拉为恶霸收取他人保护费的未来截然不同，如果离开老城区，读书之后有一个怎样的未来，或许应该是“尼诺”一家式的。所以尼诺在埃莱娜不自觉的关注，不自觉的追逐中，不仅仅投射了爱情，最主要的是埃莱娜对未来自己可能成为的人的一种终极投射。所以埃莱娜和尼诺本质上都是一类人：他们渴望逃离，逃离原本养育他们的家庭，渴望去另一个阶层，本能地取悦比自己更聪明的人——比如受莉拉吸引；本能地取悦权威人士——埃莱娜小说的成功得益于丈夫彼得罗一家所代表的知识分子阶层的认可、引荐；也本能地在构建自我和迷失自我中挣扎，时而面目清晰，时而面目模糊。

埃莱娜在与彼得罗的婚姻里，犹如一潭死水。静水流深下，全是不满。彼得罗或许不是一个糟糕的丈夫，但对埃莱娜来说，一定是一个寡淡的丈夫。他们隔着几个世纪以来的不平等。埃莱娜说自己有今天简直是个奇迹，这话里没有丝毫夸张。整个老城区，一个女孩儿，在求学的路上，几乎每走一步都有辍学的危险。所以彼得罗对意欲对他开枪的学生的态度，遭遇了埃莱娜的抨击。而尼诺的出现，与彼得罗一同执教的尼诺，言辞中全是对埃莱娜赞扬的尼诺，对女性处境关心的尼诺，鼓励埃莱娜继续写作的尼诺……勾起了埃莱娜对那段也许本可以展开恋情的青春回忆，但人到中年，在寡淡的婚姻里，这股爱欲，埃莱娜势必会逆风执在手中。

如果爱是一种真理，必须投身于它，揭示它，理解它，才能真正越过它，看到它背后是什么。